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C U T V eA A A U U V es
Anul trecut, simultan cu apariţia 
ediţiei originale, româneşti, a „bil­
dungsromanului“ întoarcerea huliga- 
\ nului (Polirom), a apărut şi traduce- 
i rea in engleză a acestui roman, la 
| editura newyorkeză Farrar, Straus, 
| Giroux. Publicăm în continuare ex- 
j trase din presa americană despre acest 
I roman, nominalizat de The Sun Fran­
cisco Chronicle şi de The New York 
Times Book Review printre cele mai 
j bune cărţi publicate în SUA în 2003.
„Ştim cînd descoperim o opetă litera­
ră care ne schimbă, pentru restul vieţii, 
felul de a vedea, felul de a înţelege chiar şi 
cc înainte credeam că înţelegem.
Cel înecat şi cel sabat a lui Primo Levi, 
M oartea lui Ivan Ilici, Salonul nr. 6. Şi 
acum, întoarcerea huliganului.
Sint profund recunoscătoare pentru 
această aproape nepâmîntească rememo­
rare, plină de viaţă, de sînge şi carne.“ 
(Cynthia Ozick, iulie 2003, în comunica- 
mi de presă al editorului)
„O lucrare densă, captivantă şi extrem de 
complexă." (Publishers VHekly, 9  iunie 2003)
„Imaginaţi-vă, de cealaltă parte a unei 
oglinzi a totalitarismului, reversul cărţii lui
Nabokov, Vorbeşte, memorie.“ (HarperisMa­
gazine, aug. 2003)
„Memoria Iui Norman Manea bîn- 
tuie, pe hartă şi în imaginaţie, prin locuri 
în care cei mai mulţi americani nu vor 
merge niciodată... Dl Manea este subtil şi 
şovăitor într-un fel care sugerează nu doar 
un context necunoscut ori o stfategie lite­
rară, ci un soi de disperare privind comu­
nicarea însăşi. Cît despre experienţă: car­
tea este pregătirea unei întoarceri acasă 
care, chiar cînd are loc, nu aduce cu ea o 
epifanie ori o  reconciliere, ci numai un alt 
set de întrebări. Motoul dlui Manea ar 
putea fi luat din Eliot: «După asemenea 
cunoaştere, ce iertare?». Acest scepticism 
tragic este un binevenit antidot pentru 
mania americană a «închiderii».“ (The 
New York Sun, 27  august 2003)
„«Bogat în pierderi», Manea se regă­
seşte locuind la etajul 17 al hotelului In­
tercontinental din Bucureşti. Dedesubt se 
află străzile familiare, pline de voci şi ex­
plicaţii, justificări şi regrete şi, mai jos, stră­
zile şi vocile trecutului, ale mamei şi tată­
lui său, ale iubitelor şi prietenilor, formînd 
un fel de a doua Românie. De aici îşi poar­
tă Manea bătăliile cu demonii pierzaniei, 
observînd la un moment dat că «singură­
tatea este singura noastră patrie».
Dacă exilul a fast una dintre experienţe­
le definitorii ale secolului trecut (promite să 
fie şi a acestuia, care îmbătrîneşte cu repezi­
ciune), atunci Nonnan Manea a scris o carte 
pentru toate timpurile: o  radiografie a exi­
lului şi a nemulţumirilor sale atît de confor­
me clişeului cultural, atît de rezistentă la 
linguşeala retrospectivei, îneît tinde să dez­
văluie peisajul interior al dezrădăcinării 
în toată complexitatea sa, sfîşiindu-ne ini­
mile. Matură, dificilă, bogată în ironie şi 
paradoxuri (aşa cum bogat a fost Kafka, 
aşa cum bogaţi au fost Muşii şi Gombro- 
wiez), întoarcerea huliganului jupoaie fa­
cilul ca pe o piele. Este o reprezentaţie în 
acelaşi timp chinuitoare şi controlată fe­
roce. Rezultatul se poate foarte bine în­
scrie printre cele mai de preţ amintiri ale 
unei generaţii.“ (The San Francisco Chro­
nicle, 10 august 2003)
„Un scriitor aparte, a cărui viziune 
asupra totalitarismului este mai apropiată 
de ameninţarea obscură a lui Kafka, uni­
versală şi totuşi asumată intim, decît de 
structura detaliată a lui Orwell... arta im­
plicării, a cărei intensitate poate părea o 
stare onirică, ne conduce pe nesimţite 
printr-o fereastră pe jumătate luminată, în 
lipsa unei uşi.“ (The New York Times, 21 
sept. 2003)
„O carte extraordinară“ (The New Yor- 
ker, 1 sept. 2003)
„Călătoria caleidoscopică prin trecu­
tul recent şi îndepărtat alcătuieşte substan­
ţa întoarcerii huliganului, populată cu 
numeroase momente şi personaje emoţio­
nante. Totul e povestit cu îndemînarea 
caustică şi forţa lirică pe care am aştepta- 
t-o de la desăvârşitul romancier care ne-a 
oferit Fericirea obligatorie şi Plicul negru.“ 
(The New Yrrk Times Book Review, 21 sept. 
2003)
„«O carte trebuie să deschidă răni 
vechi, ba chiar să provoace altele noi. O 
carte trebuie să fie o primejdie», conchide 
Cioran. întoarcerea huliganului, bine tra­
dusă din română de Angela Jianu, înde­
plineşte această cerinţă. La sfârşitul reme­
morării, Manea este ca un insomniac care 
a trecut printr-o noapte cumplită, şi ştie că 
vor mai urma şi altele la fel. Călătoria acasă 
nu-1 reface. A rămas, după cum spune, «un 
locuitor stânjenit» al propriei sale biogra­
fii. Mai degrabă decît ca o figură tragică, el 
se vede pe sine ca pe un clovn. «August 
Prostul este un paria, ratatul, cel care 
primeşte întotdeauna un şut în fund, spre 
desfătarea publicului. August Prostul este 
exilatul», scrie el. Un prieten t-a reproşat 
o dată că e prea serios, prea etic şi nu des­
tul de jucăuş pentru a fi potrivit în rol. 
Spusele prietenului erau adevărate, dar nu 
ţineau seama de ceea ce dă forţa scrisului 
lui Manea. Lumea noastră, în viziunea lui, 
este un Ioc în care ridicolul domneşte asu­
pra tuturor vieţilor omeneşti şi torturează 
pe oricine fără nici un răgaz; nu poate fi 
ignorat, pentru că nu ne va ignora pe nici 
unul. Dacă e aşa, şi proştii sînt martiri. Cu­
vintele îi fac să sufere şi tot cuvintele îi sal­
vează. Forţa lui Manea ca scriitor vine din 
profunda lui solidaritate cu astfel de oa­
meni. El se gîndeşte la toţi aceia -  inclu­
siv la el -  care au jucat rolul prostului în- 
tr-unul din multele circuri ambulante ale 
istoriei.“ (The New York Review ofBooks, 23 
oct. 2003)
„Iosif Brodsky a recomandat ca scrii­
torul în exil să îmbrăţişeze din tot sufletul 
«dimensiunea metafizică», pennu că «a o 
ignora sau a o evita înseamnă să te minţi 
pe tine însuţi asupra semnificaţiei a ceea 
ce ţi s-a întâmplat... să te anchilozezi într-o 
postură de victimă neînţeleasă». In acelaşi 
timp, a afirmat el, scriitorul din exil, pen­
tru că a suferit de obicei în mîinile unei ti­
ranii politice, este capabil să se privească 
pe sine ca un «mamr recunoscut», «care nu 
e controlat de nimeni», a cărui posibilă 
insignifianţă în locul unde a emigrat poate 
fi contracarată de afirmarea fermă a statu­
tului său privilegiat şi exemplar de om care 
a suferit şi de martor. Cită vreme scriito­
rul exilat se va simţi marginal în noul său 
loc de rezidenţă, spune Brodsky, el ar putea 
să devină «o fiinţă ce priveşte şi trăieşte în 
trecut», ignorind, în cea mai mare parte, 
realitatea prezentă, reciclînd «materia fa­
miliară a trecutului său» şi trăind elegiac.
Pericolele sînt evidente. Ele includ 
ceea ce Brodsky numeşte «repetitivitatea 
nostalgiei», încetinirea «evoluţiei stilistice» 
a scriitorului şi chiar un cinism insidios. 
«Vechile întîmplări i-au folosit măcar o 
dată: i-au asigurat exilul. Iar exilul, în cele 
din urmă, e un fel de succes... De ce să nu 
mai profităm puţin de vechile şi bunele în­
tâmplări?»
Nici un memorialist cu care sînt fami­
liarizat nu pare să înţeleagă mai acut decît 
Norman Manea pericolele prezentate de 
Brodsky încă şi încă o dată, în întoarcerea 
huliganului, Manea se fereşte de lingu­
şeală, simpatie, laudă. El adulmecă mereu 
în propriile-i propoziţii după urme ale 
clişeelor, iluziilor, laudei de sine. Pentru 
orice modestă afirmare de sine există nu­
meroase pasaje de auto-persiflare caustică. 
Peste tot. Manea se interoghează despre 
propria-i tendinţă de a deveni ceea ce de­
testă: un simbol, o  întrupare, o victimă 
«vandabilă» sau un răzbunător. El ştie ce 
tentant e să împingi în prim-plan «vechile 
şi bunele întâmplări», să conspiri pentru 
fabricarea unui mit confortabil, care trivia­
lizează suferinţa. Nici un martor al cîtor- 
va barbarii ale secolului trecut nu şi-a in­
struit atât de insistent cititorul cu privire la 
procesul prin care «Atrocităţile de joi s-au 
transformat în idei pentru sloganele de pe 
tricourile de vineri».
O carte autentic mare.“ (The New Re­
public, 19 ianuarie 2004)
A apărut un nou 
număr al revistei 
academice Lin gua, 
seria „Cultură şi c i­
vilizaţie“; editată de 
„Centrul Lingua“ al 
Universităţii Babeş- 
Bolyai, revista, con­
dusă de Delia Mar- 
ga. se prezintă ca o elegantă şi solidă 
publicaţie academică. Numărul pe care 
îl avem in faţă este dedicat „Scrierilor 
de tinereţe" ale unor autori celebri: 
Cioran, Kundera, Eliade, Orwell, Mar-
gret Atwood sau Rebreân Oliver (Liviu 
Rebreanu pe vremea cînd scria ungu­
reşte), Fitzgerald etc. Hră ca autorii să 
se fi chiar înţeles dinainte, cîteva texte 
(cele despre Cioran, Kundera şi R e­
breanu) conturează un spaţiu istoric şi 
cultural din ce în ce mai discutat în exe­
geza universală: spaţiul Europei C en­
trale, al Imperiului bicefal, ce mai, 
spaţiul magic şi greu de istorie al Ka- 
kaniei. Studiile lui Ion Vartic, despre 
Transilvania văzută de Cioran ca o po­
tenţială „Prusie a României“ (,,Prusia“ 
de la gran iţa  K akaniei), cel al lui Horia
Ursu despre Milan Kundera, al lui 
Ovidiu Pecican despre Rebreanu (Re- 
bredn Oliver pe drumul Damascului. Un 
prozator rom ân a l K akan iei) şi al Mar- 
tei Petreu despre Problem a evreiască în 
opera lui Cioran intră în această catego­
rie. Foarte interesante sînt şi contri­
buţiile angliştilor Maria Petruţ (despre 
Margret Atwood), Diana Zagan-Zelter 
(despre M arele Gatsby) ori Eugenia Iri- 
miaş (despre Orwell). La fel, incitant 
textul lui Nicolae Şera despre evoluţia 
operei eliadeşti. Secţiunile Varia şi R e­
cenzii completează în mod fericit acest
număr, căci informează cititorul despre 
cărţi, filme, probleme de aiurea şi de Ia 
noi. Scrisă în vreo şapte limbi ale pă- 
mîntului, printre care româna, cu o co­
pertă austeră, cu un interior bine im­
primat, frumos machetat, Lingua, 
căreia-i dorim viaţă lungă, este o revis­
tă numai bună de trimis (la schimburi 
universitare, fireşte) în lume.
■
r-Praetextatus
in m e m ó riá m
La o asemenea aniversare mi-ar fi plăcut ca Nichita să fie în viaţă, cu toate că el e mereu de faţă, în felul celor plecaţi, 
foarte grăbiţi să întîlnească nemurirea. Aici, în Suedia, Nichita 
c un poet viu -  noi traduceri se pregătesc pentru viitor -  un 
poet viu a cărui operă, după moarte, creşte în intensitate. N i­
chita a avut un instinct infailibil. Născut într-un context gene­
tic princiar, avînd totul în sine pentru a fi poet, fără efortul celor 
care trebuie să devină poeţi, el era parcă, de la început, Poetul 
cu majusculă, ca Rilke ori ca Dylan Thomas. Nu din întîmpla- 
re a fost pus aici, în Suedia, de la început, alături de Rilke -  un 
poet fără orgoliu şi fără vanitate, nefăcînd absolut nimic pentru 
a-şi promova poezia sau pentru a fi premiat. Viaţa lui, plină de 
haos, aminteşte mereu de Dylan Thomas, a cărui existenţă a 
fost o catastrofă, dar a cărui poezie a rămas cristal pur.
L-am cunoscut pe Nichita imediat după terminarea liceului. 
A fost ca şi cum aş fi traversat o flacără vie, dar focul nu m-a 
distrus şi nimic n-a exterminat în mine puterea de a iubi viaţa. 
A fost exact ca în cuvinte lui Nietzsche: „Tot ce nu ne distruge 
ne fortifică“. Nichita m-a fortificat, a împins viaţa mea spre cris­
talizare, am învăţat să fac distincţie între om şi poet, să-l înţe­
leg pe omul generos şi strategiile lui de supravieţuire, care nu 
i au deteriorat adîncul fiinţei, într-un cuvînt, calităţile surprin­
zător de luminoase la care s-au încălzit, măcar o clipă, mulţi, 
recunoscîndu-i farmecul şi imensa energie poetică. N-am fost 
niciodată atît de fericită şi nefericită cu o fiinţă cum am fost cu 
Nichita, atingînd parcă adîncul şi înălţimile lui a trăi. Am rîs, 
am plîns, m-am jucat total. A fost o iniţiere perfectă în arta de 
a trăi şi de a supravieţui îngrozitoarei îndrăzneli de a iubi. Am 
învăţat repede că un creator trebuie să devină expert în arta de 
a trăi, să-şi asume mari riscuri şi singur să-şi găsească aurul. Ni­
chita le-a arătat multora aurul, deci şi mie. Dar a trebuit să-l 
descopăr prin propriile forţe, săpînd, ca să-l redau luminii. L-am 
înţeles pe Nichita din ce în ce mai mult în diferitele etape ale 
vieţii mele şi, după formula fericită a lui Igor Stravinski, expri­
mată într-un eseu despre geniile muzicii: „A înţelege înseamnă 
a iubi, după cum a iubi înseamnă a înţelege“. Nichita, la mulţi 
ani! acolo unde te afli acum, poate în unul din cerurile sweden- 
borgiene, al celor cu merite extraordinar de molipsitoare, prin­
tre ele şi meritul cognitiv al persoanei şi creaţiei tale.
G abriela  M elin escu
Eram deja contaminat de Nichita cînd l-am mtîlnit, din cînd în cînd, la Paris, prin 1967. I-am urmărit cu încîntare zbo­
rul poetic, iar cînd s-a stins, oarecum pe neaşteptate, acum 
douăzeci de ani, am resimţit intens durerea de a-1 fi pierdut pe 
cel mai important poet român postbelic. în jurul anilor ’80 s-au 
înfiripat cîteva din lucrările mele, care i-au însoţit poezia, în 
majoritatea lor în colaborare cu Anton Tauf şi cu minunaţii mei 
colegi de la ansamblul Ars Nova. Ne-am bucurat să-l avem ală­
turi, în casa noastră, la concertele noastre, la Cluj sau la Bucu­
reşti, ştiam că ne urmăreşte demersul muzical şi îi suntem şi 
acum recunoscători că, prin poezia lui, ne-a impulsionat să rea­
lizăm un număr de lucrări care au continuat să apară şi după 
moartea lui, nu ca un ecou postum, ci ca o permanenţă. Sun­
tem, Anton şi cu mine, dedicatarii unor superbe poeme dictate 
dintr-o suflare de Nichita, cu acea generozitate de mare risipi­
tor pe care i-o cunoaştem. A risipit frumuseţea cu aceeaşi 
nonşalanţă cu care dăruia cam tot de poseda: versuri, cărţi, mo­
nede rare, desene sau icoane, fără a aştepta recunoştinţa celor 
din jurul lui. Mă gîndesc cît de mult i se potrivea dictonul fran­
cez de pe frontispiciul dicţionarului Larousse: „Je sème à tout 
vent“. Faptul că mai are şi azi detractori înverşunaţi demon­
strează încă o dacă cît de insuportabilă, cît de jignitoare poate 
fi prezenţa geniului pentru nişte spirite meschine şi mediocre. 
Ar fi meritat cu prisosinţă Nobelul de care a fost atît de aproa­
pe, după ce fusese încununat la Struga de fidelii săi admiratori 
sîrbi. A scris o poezie liberă, într-o perioadă în care libertatea 
de gîndire era îngrădită, aducîndu-ne un benefic exemplu şi o 
speranţă în cenuşiul cotidian al acelor ani. Ce şansă pentru noi 
să-i fim contemporani! Ce şansă pentru cultura română! Mult 
îndrăgitule Nichita, sunt sigur că, acolo unde te afli acum, 
Dumnezeul poeziei te-a chemat să stai la dreapta sa. Te rugăm 
să asculţi, cu îngăduinţă, scurtul nostru omagiu muzical.
C o r n e l  Ţ ă r a n u
* Cele două alocuţiuni au prefaţat, în decembrie 2003, specta­
colul Nichita de la Sala Euphorion a Naţionalului clujean; reci­
talul a fost regizat de Anton Tauf şi susţinut de Anton Tauf, Eva 
Crişan şi Carmen Culcer.
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Conceptul de autenticitate -  tot un în­
semn al lumii ficţionale, deci nu mai mult 
decât un alt tip de convenţie, de mimesis 
acreditat, în spaţiul modernităţii româneşti, 
de Camil Petrescu, Anton Holban şi Mir- 
cea Eliade, pare a nu mai avea relevanţă, în 
plan teoretic şi ca tehnică a scriiturii deopo­
trivă, în literatura ultimelor decenii de la 
noi. El se vede frecvent înlocuit cu terme­
nul -  extrem de lax din punct de vedere con­
ceptual, şi nu tocmai operant în teoria lite­
rară -  de sinceritate aparent necondiţionată. 
Ea, sinceritatea, î-ar aparţine vocii textuale, 
sau autorului însuşi, ca „fiinţă de hârtie“ şi, 
nu în ultimul rând, „de carne“, ca profil 
moral, paideic, pentru o societate aflată în 
derivă şi în căutare de repere.
Glosând asupra succesului repurtat, 
vreme de mai bine de un deceniu, de litera­
tura, adesea irelevantă estetic, a zguduitoa­
rei sincerităţi, adică a memoriilor de deten­
ţie şi a jurnalelor de scriitori, criticul Ion 
Sirnuţ resimţea drept stringentă nevoia de 
a iniţia la revista Familia, în septembrie 
2002, o incitantă dezbatere despre „reabili­
tarea ficţiunii“. Opţiunea sa de a se reorien- 
ta înspre analiza literaturii de ficţiune se re­
vendica în parte de la chiar gustul public. 
Un gust, se pare, caracterizat el însuşi acum, 
in Europa lui Ian McEwan, Andrei Makine 
şi Dai Sijie, dar, în fine, şi la noi, de ceea ce 
se poate numi, cu o formulă devenită deja 
clişeu, foamea de ficţiune, de roman. A vorbi 
despre necesitatea ficţiunii astăzi este, cred, 
pentru critic o ambiţioasă încercare de a in­
duce literaturii actuale o „direcţie“, să-i 
zicem, preponderent estetică şi ficţionalistă. 
A susţine îndreptăţirea ontologică -  dinco­
lo de simpla nevoie de evaziune a cititoru­
lui din faţa realităţii ultragiante -  a unor 
lumi posibile, ficţionale, înseamnă, aş zice, şi 
o provocare polemică la adresa unei anume 
jurnalistici literaturizate, mai exact, a unei 
părţi a literaturii noastre extrem-contempo- 
rane a cărei valoare şi miză sunt mai degra­
bă pretins „etice“ decât estetice. Fiindcă fic­
ţiunea, compromisă, se ştie, de mecanismele 
utopice ale ideologiei ea însăşi ficţionalizan- 
tă de dinainte şi de după decembrie 1989, 
s-a văzut prea îndelung neglijată, fie în fa­
voarea scrierilor jurnaliere, fie în aceea a ex­
perimentelor textualiste ori a manierei pa- 
rodic-subversive de a manipula „mesajul“ în 
sens pragmatic, extraestetic.
Romanul memoriibr
E aproape o banalitate a spune că un 
scriitor de valoarea lui Nicolae Breban, 
„hipnotizat“ el însuşi dintotdeauna de fan­
tasma Romanului, de care se lasă sedus in­
dependent de avatarurile contextului socio- 
politic şi ale mentalului colectiv al epocii, 
scrie în fond, o dată cu primul volum al 
memoriilor sale intitulate Sensul vieţii (Me­
morii I) (Iaşi, Polirom, 2003), un alt roman, 
fascinant la rândul lui. Şi totuşi, argumen­
te se pot găsi din abundenţă pentru a sus­
ţine o iminenţă a  ficţionalizării de sine în 
discursul uneori confesiv (existent deja o 
dată cu convorbirile romancierului cu Ovi- 
diu Pecican, din volumul O utopie tangibi­
lă, apoi în dialogurile cu Constantin Ifti- 
me, intitulate Confesiuni violente, ca şi în ale 
sale Stricte amintiri literare), alteori eseistic 
al memorialistului, de această dată, N ico­
lae Breban.
In volumul de eseuri Riscul în culturii, 
autorul lui Grobei îşi mărturisea opţiunea 
pentru un stil romanesc care să însemne nu 
în primul rând „acurateţe stilistică“, ci ca­
pacitatea de a face să se audă gâfâitul auto­
rului, prin recursul la „fraza redundantă“, 
cu verbul pus la sfârşit -  ceea ce romancie­
rul numea, altă dată, „frază-melc“: „Gâfâi­
tul meu e acolo, în pagină. Uneori, e unul 
zgomotos, de parcă ar fi încă o persoană în 
cameră. In plus, riscul pe care rni-1 asum 
sondând profunzimile se mută în stilistică“. 
Fenomenul prin care vorbirea personajelor 
brebaniene era hipertrofiată şi anamorfoza- 
tă a fost, de altfel, diagnosticat de Nicolae 
Manolescu printr-o formulă devenită fai­
moasă: grobeizarea naratorului. Meditând 
cu un scepticism echilibrat asupra „capca­
nelor“ sincerităţii, inerente oricărei însem­
nări autobiografice destinată unui public ci­
titor, romancierul devenit memorialist îşi 
vede imaginea trecutelor vremi cu o para­
doxală distanţare tandră. Acel „tinerel“ care 
a fost cândva eul său, stângaci şi suferind de 
o simptomatică „întârziere de destin“, i se 
pare nu doar un străin, ci chiar un frumos 
„cadavru“: „Stau uneori în «faţa» copilăriei 
şi a primei mele tinereţi ca în faţa cadavru­
lui unui bătrân aflat pe masa de disecţie. E 
o puternică inversare de vârste, aşa cum în 
vechile, impresionantele aparate de luat ve­
deri de la începutul secolului trecut imagi­
nea se reflecta răsturnată“.
Autorul îşi începe romanul memorialis­
tic respectând în cea mai mare parte succe­
siunea cronologică a revelaţiilor sale existen­
ţiale sau a „accidentelor de destin“ : relaţia 
cu tatăl cenzurator şi tentativele acestuia de 
a-i induce de timpuriu sentimentul religios, 
dar şi relaţia cu mama protectoare, exclude­
rea din facultate sub pretextul originii „ne­
sănătoase“, momentul de cotitură reprezen­
tat de moartea tatălui, bolile sale succesive,
cu efect în mare măsură iniţiatic asupră-i, 
relaţia cu giupul literar al lui Florin Mugur, 
apoi cu acela, esenţial în formarea sa inte­
lectuală, al lui Nichita Stânescu, Matei Gă- 
linescu, Cezar Baltag, evocarea prieteniilor 
literare, mai precis, glosele -  adeseori dense 
poeme în proză -  asupra vocaţiei prieteniei, 
incapacitatea de adaptare, ori „falsa“ adap­
tare la cerinţele socialului, asumarea don- 
quijotescă a ridicolului unei atitudini, al 
unei anumite vârste, relaţiile cu colegii de 
clasă -  între care se singularizează figura de 
„înger“ şi de maestru ratat, un fel de „mic 
zeu“, a lui Dorin Corcimariov - ,  cu femeile 
-  îngeri sau demoni şi, în fine, filosofica 
şi aproape mistica „relaţie“ cu gândul mor­
ţii şi, mai ales, cu destinul autoconstruit, 
adică obstinaţia recunoaşterii unui sens. 
Graţie „îngerului“ epic care îi stă în preaj­
mă, Nicolae Breban nu rezistă tentaţiei de 
a construi numeroase bucle ori „culoare“ 
narative, consecvent reintegrate însă, de la 
un paragraf la altul, tramei biografice prin­
cipale.
Intr-o amplă frază-melc (o punere în 
abis, de fapt, a metodei sale mnemotehni­
ce) Nicolae Breban reeditează, la nivel ima­
ginar, un fel de rembrandtiană Lecţie de ana­
tomie. De astă dată, descrierea imaginară a 
traiectoriei urmate de propriu-i sânge prin­
tre „masele mari de organe“ ale amintirilor 
ar putea fi citită, uneori, ca o metaforă abi­
sală menită să transcrie corporalitatea me­
moriei şi deopotrivă a propriei identităţi 
(născută prin chiar rememorarea de sine, fic- 
ţionalizată), iar alteori ca o metaforă a mult 
râvnitului sens existenţial, un sens visceral, 
în-corporat, în-sângerat, aş zice, în matriţa 
limbajului: „Mă aplec cu atenţie şi cu o mă­
runtă, infimă, subreptice oroare deasupra 
acelui trup ce fusesem eu însumi (. . .) Tai, 
disec în stânga şi în dreapta, deşichetez 
membre, separ ligamente, ocolesc mase 
mari de organe, îmi afund, cum se’ntâmplă, 
mâinile în «tone» de sânge, cu indiferenţă, 
de parcă nici nu ar fi propriu-mi sânge şi... 
nici nu este! E sângele unei alte, pierdute, 
vârste, al unei «alte lumi», cu un alt aer, oa­
meni, probleme, drame, alt cer, alte obsesii, 
alţi eroi şi alţi învinşi, poate alţi Zei“. Nu e 
de mirare, deci, ca între consideraţiile eseis­
tice ale memorialistului Breban să se nume­
re şi afirmaţia paradoxală după care sinceri­
tatea profundă a unui autor -  şi e invocat, 
în acest context, Tolstoi -  ar fi de găsit în 
chiar opera sa, iar nu în jurnal.
Frumoasa fatalitate a ficţiunii se verifică, 
în Memoriile brebaniene, la tot pasul. Ea c 
vizibilă, pe rând, în conţinutul când aforis­
tic, când divagant şi mustind de poeticitate
al aserţiunilor, în caracterul visceral ori, dim­
potrivă, diafan al imaginarului la care recur­
ge autorul-narator, devenit personaj, ca şi în 
stilul plin de teatralitate al frazării. Este, 
aceasta, o teatralitate organică, deloc ostenta­
tivă, o punere în scenă a discursului, destinată 
persuadării şi „luării în posesie“ a cititorului, 
ca şi autoiluzionării sau deziluzionării de sine 
donquijoteşti. Toate îl amintesc pe histrio­
nul surprinzător de profund care se dove­
deşte a fi, de pildă, „Don Juan“-ul Rogul- 
ski -  un creator (al feminităţii, opera sa 
numindu-se, astfel, Tonia) şi un maestru al 
seducţiei erotice şi epice el însuşi.
Identitatea hibridă fi autoficţiunea 
Autorul îşi recunoafte propria pre-desti- 
nare ereditară încă din primele pagini ale 
memoriilor, mai exact se recunoaşte, în hi­
briditatea condiţiei sale de „preot-comer- 
ciant“, numai atunci când se scrie pe sine. 
Numai astfel se poate descoperi hărăzit cu 
un sens al propriului epos existenţial, făcând 
ca ereditatea să pară la rândul ei nu mai 
puţin decât o pre-scriere metafizică: „M-am 
născut în prima treime a secolului XX, în 
nordul ţării, în casa unui preot greco-cato- 
lic, căsătorit cu o nemţoaică din sud, din Ba­
natul sârbesc, născută, ea însăşi, intr-un cas­
tel din Ungaria. ( ...)  Dinspre Brebani, mă 
«anunţă» un lung şir de preoţi de ţară, ma­
ramureşeni, de partea Bohmlerilor, un clan 
de comercianţi ( ...)  nu putea «ieşi» decât 
un hibrid, un fel de «preot-comerciant» (...)  
Preot, evident, cu pulsiunea paranoidă de a 
«avea un mesaj» de transmis omului şi uma­
nităţii ( ...) . Comerciant -  în sensul de «col­
portor» de senzaţii, idei, veşti şi false isto­
rii, ins sensibil la o «largă clientelă», apt, se 
pare, de a se reface de fiecare dată când «casa 
sa» e declarată în stare de faliment“. Aceas­
tă siluetă de cuvinte, fantasmatic-livrescă la 
început, devine în permanenţă, evoluând în­
spre momentul revelatoriu al „sincerităţii“ 
ţâţă de sine, al în-fiinţării. Ceea ce se întâm 
plă num
plasându-se* adică (întrucâtva ca personajul 
său din Drumul la zid, Castor Ionescu), pe 
„celălalt versant“ al vieţii. Naratorul numit 
„Breban“ în interiorul textului este, parţial, 
rezultatul unei autoficţiuni, oarecum în felul 
personajului-narator numit „Borges“, din 
Alepb-ul borgesian: „...N icu sau Nicuşor 
Breban, ce-mi purta numele, se cuibărise ca 
un pui de cuc în cuibul familiei mele, în­
drăznea «în numele meu» să spere, să respi­
re ( . . .)“. Identitatea sa psihologică este prin 
excelenţă hibridă, trădând, ca la toţi eroii 
brebanieni (de la Minda din îngerul de gips 
până la Rogulski din Don ju an , Grobei din 
Bunavestire, sau la Amedeu Dumitraşcu şi 
Măriuţan din Ziua fi noaptea şi Voinţa de pu­
tere), o ruptură, parcă programatică, o ana­
morfoză evolutivă ori un salt tipologic: acela 
de la ipostaza de (aproape) impostor, faţă 
de sine însuşi sau faţă de altul, tinerelul in­
cert din sine -  „am sentimentul unui impos­
tor, senzaţia aceea pe care trebuie că o 
trăieşte un hoţ începător intrând în încăperi 
străine, acea măruntă emoţie, spaimă şi în­
cântare de a fi, brusc, proprietarul atâtor lu­
cruri“ - ,  la ipostaza succesivă de halucinat 
cvasimistic.
Hipnotizat de fantasme ideatice şi afec­
tive cum sunt prietenia, iubirea, şi, în fine, 
Romanul (ca destin infailibil al său), acest 
„al doilea Breban“, la fel ca „al doilea Gro­
bei“ (mult comentatul său personaj-efigie),
aici un „mit“ excesiv vehiculat, privind pre­
tinsa vanitate brebaniană -  de o anume umi­
linţă chiar, revelatorie: „Răbdarea ca o 
formă ascunsă a umilinţei ( . . .) ,  «umilinţa» 
faţă de propriile-ţi căderi, insuficienţe repe­
tate şi prosteşti, faţă de vanităţile inutile şi 
faţă de atâtea proiecte împrumutate, inau- 
tentice şi care te puteau pierde, umilinţa 
adâncă, salvatoare, care, sub forma «răbdă­
rii cu tine însuţi», ţi-a revelat uşor, cu o 
mână de chirurg abilă, exactă, «celălalt ver­
sant» al existenţei tale, acea «privelişte» ce 
se deschide deodată, după un urcuş îngust, 
aspru, ingrat. Nu, nu umilinţa creştină, ci 
acea «umilinţă a fiinţei» ce e capabilă să se 
ghemuiască încă o dată, ca un copil, de «jos 
în sus», apt de a-şi imagina «încă o dată» 
totul: păsările, norii şi zeii!“. Aceasta e su­
perba frază care încheie întâiul volum al 
Memoriilor brebaniene, ea lăsând să se între­
vadă -  dincolo de abil regizatul suspans epic 
ce „deschide“ textul înspre volumul al doi­
lea, acum în lucru -  nici mai mult nici mai 
ai prin autoficţionalizare, autorul puţin decât... sensul vieţii. Formula este ea
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giditatea clişeului, printr-o maieutică ironi­
că realizată cu cititorul -  un cititor proiec­
tat imaginar fie ca partener, fie ca adversar 
redutabil de idei, sau, de ce nu, ca prozelit.
Am orfati -  Sensul ca „iubire“ de destin
Prin credinţa infailibilă în valori atem­
porale, în pre-destinarea umanului, în sens, 
Nicolae Breban-eseistul pare a se situa în răs­
păr cu perspectiva deconstructivistă şi, în 
general, cu direcţia relativistă, nonesenţialis- 
tă a gândirii contemporane, a „spiritului 
epocii“. în  schimb, unul dintre argumente­
le în favoarea extremei actualităţi a operei 
sale îl poate constitui intertextualitatea sa vi­
zibilă, organic integrată însă textului prim, 
originar, al unei brebanităţi structurale. Cu 
precădere intertextul nietzschean, prezent în 
formă latentă ori explicită în toate romane­
le sale, devine ostentativ încă din titlu, o 
dată cu romanul Voinţa de putere. Iar acest 
prim volum de Memorii reeditează ritualul 
livresc de invocare a „maestrului“ Nietzsche 
şi a unora dintre laiunotivele sale filosofice: 
adevărul (ca rezultat al unui joc de forţe şi 
de minciuni metaforice), patosul distanţei, 
morala stăpânilor, amor fa ti , eterna reîntoar­
cere a Aceluiaşi. După ce propune câteva in- 
citante căi de interpretare (şi, concomitent, 
teribilului loc comun
simptomatic, pentru a face sens mereu, ca 
în cercuri hermeneutice concentrice, la tex­
tul nietzschean, pe care îl consideră prote­
tic. E o eternă reîntoarcere a discursului bre- 
banian înspre un miez de adevăr, un fel de 
„zeu“ supratextual al său.
înainte de a permite să se înfiripe urma 
(ori bănuiala, abia) a revelaţiei unui sens al 
textului-viaţă, eseistul memorialist cedează, 
cum singur o recunoaşte, unor temporare 
„tentaţii“ sau capcane în interpretarea aces­
tuia. Mult aşteptatul sens existenţial pare a 
se lăsa descoperit fie în voinţa schopenhaue- 
riană, fie în nimicul văzut el însuşi ca temei 
ontologic, la Heidegger. în  fine, adevărata 
revelaţie a sensului, pe care „tinerelul“ Bre­
ban o căuta sisific, maturul Breban poate 
spera să o aibă tot printr-o interpretare -  fa­
talmente, doar o altă interpretare -  a metz- 
scheanului amor fati: „După cum se vede, 
«cercul», revenirea clară, previzibilă, «ordo­
narea» sau «stăpânirea existenţei» sunt încă 
departe... Dacă se vor instala, vreodată, de­
finitiv!... Acel vis, ce este şi el tipic şi pro­
fund nietzschean, al lui «amor fati», să-ţi 
iubeşti destinul în sensul creării sale, «să faci 
astfel, spune filozoful, încât tot ce a fost să 
trebuiască să fie»“. Imaginea din finalul pri­
mului volum Ac Memorii brebaniene (a „co­
pilului“ care se ghemuieşte, ca într-o eternă 
reîntoarcere în cochilia arhetipală, pentru a-şi 
crea prin imaginaţie lumea, „păsările, norii 
şi zeii“) e, în fond, o altă punere în abis a 
textului-viaţă. Nevoia profundă, structura­
lă, de sens, care instituie lumile posibile drept 
reale, e cea care transformă, până la urmă, 
memoriile în roman. Nietzscheanul amor 
fa ti  se traduce, la Nicolae Breban, prin iu­
birea de destin. Iar atunci când acest destin 
e Romanul, vocea textuală creatoare de lumi 
face sens prin sine însăşi, ghemuită în sine, 
etern reîntoarsă în sine, ca miticul Ourobo- 
ros.
„Gâfâitul autorului“ în text, despre care 
vorbea cândva Nicolae Breban, e necesar 
tocmai pentru că el înseamnă amorfati. Un 
tip special de narcisism creator al tânărului- 
bătrân, regăsindu-se intr-un cerc al unicei 
sale vârste destinale, cea romanescă. Un 
aproape mistic drum la zid, acesta, al ficţiu­
nii vii.
de demitologizare a
desemnat prin sintagma din chiar titlul căr- 
se descoperă capabil -  şi poate fi deconstruit ţii sale, sensul vieţii), memorialistul revine.
O carte iniţiatică
_________ Ştefan Borbély_________
F ermecător e primul cu­vânt care-ţi vine în minte 
după ce închizi volumul Des­
pre îngeri al lui Andrei Pleşu 
(Ed. Humanitás, Bucureşti, 
2003). Tulburător e al doilea. 
Deconcertant -  al treilea. Să le 
luăm, aşadar, pe rând, dar nu 
în sensul firesc al numerotării capitolelor 
şi paginilor din carte, ci invers, pentru că 
numai în acest fel intensitatea călătoriei 
spirituale pe care o întreprinde autorul vo­
lumului poate fi reconstituită cu adevărat. 
Primele capitole indică rezultatul, capătul 
de drum, ajungerea, motiv pentru care 
sunt şi cele mai dense; dimpotrivă, secţiu­
nile finale, adică textele reunite în grupa­
jele întitulate Experienţe, tatonări, lecturi, 
respectiv Addenda arată calea, pregătesc ci­
titorul -  şi-l pregătesc, în general, pe auto­
rul însuşi, autoscopic -  pentru revelaţia su- 
prasensibilă pe care o prilejuieşte contactul 
cu o temă care pentru unii e doar insolită, 
iar pentru alţii, exclusiv teologică. Dimpo­
trivă, pentru Pleşu -  s-o spunem din capul 
locului -  ea reprezintă experienţa transfi­
guratoare a unei întregi vieţi.
Pentru cei familiarizaţi cu preparativele 
temei, făcute publice de către autor cu varii 
prilejuri în anii din urmă, cartea e întrucât­
va deconcertantă, fiindcă ea nu reprezintă 
formula obiectivă, detaşată a unei cercetări 
erudite, impersonale. Dimpotrivă, e cât se 
poate de personală ca stil şi ca retorică, 
intr-atât chiar, încât găseşti în ea până şi 
urme directe ale marasmului tranziţional 
în care ne tot scăldăm de la Revoluţie în­
coace. însăşi formula spirituală a volumu­
lui propune deconstrucţia mucalită a pate­
tismului fixist cu care, eventual, alţii ar fi 
abordat o temă atât de „serioasă“, de „înal­
tă“, dar nu prin abandonul citatelor sau al 
trimiterilor savante -  există o superbă 
măiestrie a erudiţiei majore în tot volumul 
ci prin faptul că, în prima sa parte cel 
puţin, cartea reprezintă sinteza prelucrată 
a unor cursuri universitare. Eterogenitatea 
este adâncită şi mai mult în subcapitolul 
îngerii, muzica lumii ţi naţiunile, care este 
un discurs monden rostit la Lucerna, la 
deschiderea unui festival muzical. în el se 
vorbeşte şi despre o temă acută a Europei 
sau a lumii -  naţionalismele resentimenta- 
re - ,  foarte potrivită pentru reuniuni di­
plomatice, dar puţin colaterală temei, cu 
excepţia racordului inevitabil pe care îl 
putem face cu „îngerii“ protectori ai naţiu­
nilor (o fantasmă politică).
Sub aspect stilistic, volumul corespun­
de sincretismelor asociative ale postmoder- 
mismului, oferind o formulă personală mai 
degrabă şăgalnică. Ca întotdeauna, Pleşu
încântă prin inedit, bogăţie şi profunzimea 
decomplexată a ideilor, în interstiţiile că­
rora filosoful tinde, nietzschean, către artis- 
ticitatea formulei memorabile. Subtila 
tensiune dintre luxurianţa aparenţei şi aus­
teritatea sublimă a temei e întărită de acuta 
inactualitate a domeniului: autorul îşi în­
deamnă studenţii să se exerseze şi în „teme 
inactuale“, fiindcă numai în acest fel tem- 
poralitatea lor se poate închide în acolada 
armonioasă dintre clipă şi eternitate. Am 
putea adăuga acestor ceremonii discreta 
datare a Cuvântului înainte chiar de ziua 
de naştere a autorului, pentru a sugera că 
miza acestor deschideri complice este aceea 
de a sugera dimensiunea profund iniţiati­
că a volumului. Iniţiat, prin tema pe care 
o urmăreşte de mai multă vreme, Pleşu se 
transformă, prin prelegerile pe care le sus­
ţine în faţa unor priviri ingenue, sceptice, 
în iniţiator. Conduce -  şi se lasă condus de 
priviri candide. în acest fel, pariul cărţii e 
unul existenţial, nu doar intelectual sau 
scolastic: o experienţă a transfigurării per­
sonale, oferită generos şi altora.
Astfel, în secvenţele pregătitoare ale re­
velaţiei suprasensibile pe care o reprezintă 
contactul final cu îngerii se ascunde, pen­
tru autor, o întreagă biografie spirituală. 
Tipologic, revelaţia angelologică e produ­
sul -  cartea insistă în repetate rânduri asu­
pra acestui aspect — unei experienţe proiec­
tive a intervalului. îngerii nu sunt, decât în 
măsura în care ajung să fie  creaţi de către 
experienţa celui care îi contemplă. Contac­
tul cu ei reprezintă finalitatea unei experien­
ţe iniţiatice, la care nu toţi imberbii au 
acces: îngerii -  ca orice subiect al vieţii 
noastre esenţiale, suprafactuale -  se pot şi 
pierde, iremediabil: poţi trăi o viaţă întrea­
gă în aşa fel încât ei să te ocolească, trecând 
pe lângă tine fără să lase în urmă vreo ima­
gine. Sub acest aspect, Despre îngeri e car- 
tea-sinteză a vieţii lui Andrei Pleşu, fiind­
că, dacă privim în urmă la biografia 
autorului, vom găsi câteva fire care se 
strâng mănunchi acum, sosind din direcţii 
aparent divergente.
O primă direcţie e reprezentată de lo­
gica intervalului, a lui întru din gândirea 
lui Constantin Noica. Pentru acesta, inter­
valul este ontologie proiectivă şi imperativ 
etic totodată: niciodată nu eşti întru, ci 
devii-, te supui unei etici a construcţiei pro­
prii, unei morale a proiecţiei. Lucrurile 
acestea fuseseră stabilite deja de către An­
drei Pleşu în Minima moralia, carte fără de 
care etica angelologică din Despre îngeri 
este aproape de neconceput. Cartea de 
acum insistă mereu pe imperativul etic al 
construcţiei de sine. îngerul — „prieten ce­
resc“, cum îl numea Serghei Bulgakov -  e 
partea de proiect personal pe care nu ai rea­
lizat-o încă, fiinţa care te trage în sus, care 
te împlineşte: ,gvem cu toţii de împlinit o 
anumită temă ontologică, adică un traseu 
existenţial concordant cu ordinea providenţia­
lă a lumii. O viaţă bine condusă e o viaţă al 
cărei program constant e identificarea temei 
ontologice proprii. Ca să putem face asta, sun­
tem -  spune dogma creştină -  însoţiţi de un 
înger, care are aceeaşi temă ontologică cu noi. 
îngerul trăieşte în claritate ceea ce noi trăim 
în clarobscur“.
O altă direcţie este aceea a iubirii: a 
transcenderii de sine pe care o facilitează 
iubirea prin diafanizarea, spiritualizarea 
unei adoraţii materiale, empirice. De sor­
ginte platonică, energia care asigură trans- 
cenderea e daimomcâ, fiind o funcţie a 
depăşirii de sine, a surmontării limitei. 
Aproape pe nesimţite, Andrei Pleşu se în­
tâlneşte aici cu etica spirituală a lui Gabriel 
Liiceanu, care pusese fenomenologia limi­
tei şi a depăşirii în traseul principal al cărţii 
sale despre tragic. A treia direcţie e din nou 
una ce ţine de depăşire, ea reprezentând, în 
esenţă, o surmontare a sensului cultural al 
vieţii şi epocii noastre prin intensitatea or­
donatoare, transfiguratoare a spiritualului. 
Despre îngeri este, sub acest aspect, o carte 
profund religioasă: documentul, pe alocuri, 
al unei experienţe ordonatoare aproape 
mistice.
Profund religioasă e, în acest sens, teza 
fundamentală a volumului, potrivit căreia 
îngerii reprezintă extrapolarea ideii de or­
dine suprasensibilă a cosmosului: fiind ca­
pabil să-ţi reprezinţi îngerii, participi la 
această ordine, te împărtăşeşti din frumu­
seţea ei. O asemenea înţelegere a menirii 
personale în univers nu poate fi concepută 
decât în perimetrul unei logici a armoniei, 
a plenitudinii: a materializării imaginative 
a imaterialului. îngerii există pentru a 
popula neantul albastru din jurul lui Dum­
nezeu: pentru a anula acest neant prin vir­
tualitatea ordonatoare a prezenţelor supra­
sensibile, supracorporale.
Condiţionarea stilistică personală joacă 
un rol fundamental în elaborarea unei 
asmenea ecuaţii cosmologice. Răsturnând 
dialectic formula, de pe platforma unei psi­
hologii mai „negre“, mai întunecate, s-ar 
putea spune, dimpotrivă, că îngerii repre­
zintă expresia compensativâ a fricii noastre 
de gol şi de dizarmonie: ei sunt exorciza­
rea unei spaime, şi nu suspendarea ei aprio­
rică prin plenitudine. E semnificativ, de 
pildă, că din superbele demonstraţii ale lui 
Andrei Pleşu lipseşte discutarea detaliată a 
îngerului căzut, deşi Diavolului 1 se repar­
tizează, în trecere, câteva paragrafe disocia­
tive. Gnoza oferă, şi ea, câteva mostre de 
îngeri negativi: îngerii pizmaşi cărora an­
droidul primordial de lumină sau -  în alte 
cazuri -  Şophia Ie datorează captivitatea în 
materie. îngeri care nu trag în sus fiinţa ci, 
dimpotrivă, o coboară.
N-aş încheia fără să menţionez cea mai 
tulburătoare — după mine -  dimensiune a 
cărţii, şi anume aceea legată de moarte. 
Moartea parcurge, obsesiv, întregul volum: 
e o precondiţie şi o împlinire a revelaţiei 
angelologice. Apare prea des pentru a fi o 
întâmplare. Andrei Pleşu vorbeşte obsesiv 
despre o accepţiune calitativă a morţii, nu 
despre una accidentală: despre tehnica tha- 
natică a vieţii, ceea ce face ca angelologia 
să devină, în concepţia sa, parte compo­






In 1989 , atrăgeam atenţia (într-un articol din Steaua) 
asupra a trei autori: Mircea 
Cărtărescu, Răzvan Petrescu, 
Ştefan Mitroi. Visul celui 
dintâi -  o povestire rafinată 
pe un ton prevestitor ca la 
Sorin Titel, să zicem, unde la 
fiecare meandră a Textului pare să stea la 
pândă Taina, Adevărul. Magia dă târcoale 
teritoriului reconstituit, recuperat în amin­
tire -  copilărie, adolescenţă -  cu o ştiinţă 
a înfiorării amintind de Mircea Eliade. Po­
livalenţa enunţului face ca graniţele visului 
să dospească pe nesimţite revărsându-se 
peste realitate. Care e ora adevărată? Toate, 
desigur. Omul e mai complicat, orice 
dogmă simplifică nepermis. Răzvan Petres­
cu debuta cu prozele scurte din Grădina de 
vară pledând, în subsidiar, pentru recupe­
rarea fiinţei şi a părţii de noapte, insonda­
bile, a existenţei. „Fii om cât mai e timp“ 
avea rezonanţa unui subtil manifest. In 
fine, în Somnul verde al copacilor, Ştefan M i­
troi propunea câteva absolut remarcabile 
proze scurte scrise într-o manieră deschi­
zând din Marin Preda şi Nicolae Velea. 
Forţa cuvântului care construieşte oricând 
o altă realitate în chiar miezul celei cotidie­
ne guvernează o lume cutreierată de poves­
tire „ca de o buimăceală plăcută ale cărei 
rosturi nu se cade nicidecum să fie 
desluşite“. Uimite, în sensul unei perma­
nente, ingenue, fecunde mirări în faţa exis­
tenţei, personajele posedă un simţ în plus, 
prevestitor, tulbure, în stare să vibreze la 
adâncurile necunoscute ale fiinţei. Cu 
Taina mereu în preajmă, povestită nicioda­
tă până la capăt fiindcă, atunci când existen­
ţa este rostire, capătul înseamnă moarte, 
eroii îşi ocrotesc „ciudăţeniile“, tot atâtea 
metafore ale singurătăţii, morţii, visului, 
iubirii, spaimei, disperării, speranţei. „Re­
citirile“ după Mârquez se fac în cea mai 
plină de sevă limbă românească, reţinând 
o fină infuzie de magie cât să poată fi 
„ascultate depărtările“. Ţinutul povestito- 
rilor-visători ai lui Ştefan Mitroi este Lu- 
tandria, nume de alambicate întreţeseri pu­
nând laolaltă pământul, demonii bătăturii, 
sunetele alăutei şi oamenii.
Citesc acum Căderea în cer (Fundaţia 
Culturală LIBRA/Editura Humanitas, 
Montreal, Bucureşti, 2003, 260 pag.) ca o 
confirmare a bănuielii că romanul româ­
nesc se va întoarce la măruntele/mari teme 
ale literaturii autentice dintotdeauna. Este, 
să spun de la început, un roman construit 
după canoanele basmului, excelent strunit 
ca şi construcţie şi ritmat după foarte rigu­
roase norme prozodice interioare. Câteva 
bune decenii din viaţa unui sat, a unei fa­
milii, a unui personaj sînt parcurse cu ac­
cente, aproape derutante, numai pe întîm- 
plările ţinînd de creşterea şi descreşterea 
Omului. De aceea, războiul mondial nu 
ocupă mai mult decît formula „şi se lupta­
tă zi de vară pînă în seară“, tot aşa colecti­
vizarea, închisorile, prizonieratul. Nimic 
din ceea ce ţine de timpul istoric, de orîn- 
duirea din afară nu are prea mare însemnă­
tate, chiar dacă aceste mari întîmplări lasă 
urme asupra destinelor şi le deviază, nu de 
puţine ori, dramatic cursul. Mai importan­
te rămîn naşterile, căsătoriile, iubirile le­
giuite ori ba, bolile, bătrîneţea şi moartea. 
Insă nici acestea nu sînt veritabile subiecte 
de roman, ci repere în funcţie de care e ur­
mărit orice destin individual. în cazul aces­
ta, viaţa lui Mancioacă şi a alor săi. Filoso- 
fia de viaţă a eroilor, dar şi a naratorului se 
înrudeşte, parţial, cu cea a eroilor unor 
Marin Preda sau Nicolae Velea, cum spu­
neam deja în 1989, dar şi cu a unor, să 
zicem, Feodor Abramov sau Vasili Şukşin, 
fără a pune în pericol originalitatea proza­
torului. O simplitate grea a istorisirilor, cu 
detalii de valabilitate etern-umană, cu o 
răzbatere deasupra vremilor înspre un timp 
mitic şi neiertător, mai mult chiar decît cel 
istoric. Cînd acesta din urmă nu mai are 
răbdare, personajele/oamenii satului se re­
trag în limitele strîmt-nemărginite ale vieţii 
aşteptînd să treacă urgia cu un calm ţinînd 
de ritmuri eterne. Amănuntul că e vorba, 
în mare, de un roman autobiografic nu 
modifică esenţial mesajul şi cuprinderea ro­
manului. Descrierea lumii satului de sud 
are consistenţa unui loc cu semnalmente in- 
confundabile şi acoperă un timp -  cîteva 
bune decenii -  semnificativ pentru istoria 
recentă a României.
Sigur, perspectiva este a bărbatului. Ne 
aflăm mereu în Lutandria, ţinutul norme­
lor masculine: „Şi ce însemna lumea dacă 
nu femei şi bărbaţi cu care te amesteci 
trăind?! Pe femei le iubeşti. Nu pe toate. 
C.â n-ai nici cum, n-ai nici cînd. Cu băr­
baţii bei, te înjuri, te iei de piept, le vîri 
mina în beregată sau le dai la cap cu cio­
magul. Nu la toţi. Că, tot aşa, n-ai nici 
cum, n-ai nici cînd. La unii doar. La aceia 
care sînt ai dracului. Care se feresc să trăias­
că fără stăpîn (s.m.). Cărora le miroase urît 
voioşia altora. Voioşia şi libertatea“ . Ici 
colo, recursul la dimensiuni durabile ale 
vieţii şi morţii se face în veritabile mici, 
neştiutoare de sine, parcă, poeme în proză: 
„Du-te dracului cu revoluţia ta! l-a repezit 
Vasile şi s-a întins obosit pe spate, trăgîn- 
du-şi peste gînduri lumina gutuilor ce ve­
neau parcă nu de pe pămînt, ci din zările 
necuprinse ale văzduhului“. Se adastă cu 
încîntare asupra micilor sminteli, gesturi 
încărcate de un sens greu şi tainic, singu­
rele consunînd dimensiunii autentice a 
existenţei. „E vreun rău mai mare decît 
moartea?“ Nu, răspund toate personajele 
cu întîmplările lor grozave, unele îngro­
zitoare. Toate fac parte din viaţă, deci nu 
pot înspăimînta cu adevărat. Dar nici 
moartea nu e cu totul înfricoşătoare de 
vreme ce li se întîmplă tuturor, în cele din 
urmă, şi satul se mută încet în cimitir, lă- 
sînd locul altor femei şi altor bărbaţi cu 
ritmurile lor de viaţă măruntă şi uimitoa­
re; fiindcă asta e tot ce au. Mesajul per- 
sonajului/narâtorului e limpede şi repe­
tat canonic: să-şi trăiască fiecare viaţa, 
căci una singură ne e dată. Şi o singură 
moarte.
Excelentă scena privirii din avion. Din­
colo de ineditul experienţei, de metafora 
zborului, şi ele bine puse în pagină, Man­
cioacă trăieşte în direct, pipăibil, aş zice, 
experienţa micşorării omului. Vede satul 
de sus, din avion, şi micimea lui îl vindecă 
de orgolii -  poate, acum, recunoaşte că la 
începutul romanului, cînd şi-a găsit tatăl 
mort, sprijinit de o claie de fin, a plîns. E 
un detaliu care îi intră în definiţie şi nu se 
mai sfieşte să-l recunoască. In aceeaşi 
gamă, sminteala cu tîlc a micşorării casei, 
atunci cînd hotărăşte că, pentru cit a mai 
rămas din viaţa sa, două odăi sînt destule: 
mută accentul de pe temporalia pe eterna. 
Apoi, întors de la Bucureşti, după o expe­
rienţă ratată de slujbaş la stat, nu-i de mi­
rare că, ajuns în vatra satului, sărută pă- 
mîntul românesc. Marea aglomerare urbană 
nu poate fi locul unei vieţi rînduite. Nu în- 
tîmplător e presărată cartea cu strofe lega­
te de diverse evenimente ale vieţii 
obişnuite, care îşi află reperele în tradiţii 
comunitare rezistente, iarăşi, dincolo de 
Istoria cu majusculă a orînduirilor şi răz­
boaielor. Nici o revoluţie din afară nu 
poate concura cu lumina gutuilor venind 
din adinei depărtări. Şi mai e o scenă me­
morabilă -  aceea cînd Mancioacă se întin­
de pe masa morţilor, în biserică: privind 
îndelung bolta pictată, înţelege, cumva fără 
cuvinte, că acesta e rostul vieţii -  căderea 
în cer. Asemeni feciorului de împărat din 
Tinereţe fără bătrineţe ţi viaţă fără de moar­
te, învaţă că, fără de moarte, viaţa îşi pier­
de orice urmă de înţeles. Toate întîmplări- 
le vieţii: naşterea, tinereţea, truda, iubirea, 
boala, bătrîneţea capătă valoare doar în per­
spectiva căderii finale în cer. In moarte.
U n roman care merită, cum promite 
autorul, continuat: bine ţinut în frîu şi cu 
valenţe în stare să-i promită viaţă lungă. O 
singură cîrtire: ci te un neologism scăpat în 
toiul unei fraze ce reconstituie/constru- 
ieşte, şi la nivelul limbajului, un cronotop 
valabil şi autentic bruiază receptarea sim­
fonică favorizată de bunele relaţii cu poe­
zia ale autorului.
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Vorbind pietrei
Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
voi che provate tornando a sera
il cibo caldo e visi amici :
considerate se questo è un uomo
che lavora nel fango
che non conosce pace
che lotta per mezzo pane
che muore per un si o  per un no.
Considerate se questa è una donna,
senza capelli e senza nome
senza più forza di ricordare
vuoti gli occhi e freddo il grembo
come una rana d’inverno. 
Meditate che questo è stato: 
vi comando queste parole 
Scolpite nel vostro cuore.
Stando in casa andanto per via, 
coricandovi alzandovi : 
ripetetele ai vostri figli.
0  vi si sfaccia la casa,
la malattia vi impedisca,
1 vostri nati torcano il viso da voi
Primo Levi, Se questo e un uomo
'w oi care locuiţi în liniştea eternităţii, 
aici, pe dealul de piatră, 
nu mai ştiţi ce este un om .
Nu ştiţi ce este un om
care se zbate în mîlul zilelor efem ere,
superbele zile şi nopţi ale incertitudinii.
Din Babilon am venit, din efem erul Babilon 
al Lum ii N oi am venit aici, 
în Cetatea Eternă.
Aici,
la m orm întul unui om  care nu m ai este om .
Nu-i pelerinajul pribeagului.
Călătoria la T îrg , aşa s-a num it
zborul peste ocean.
peste ceaţa colorată a prezentului.
Tîrg de carte 
sc numeşte misiunea.
Aşa am ajuns, din nou, aici 
în faţa pietrei eterne 
care a fost, cîndva, un om.
Un om
bogat in zile şi nopţi, 
superbele zile şi nopţi ale 
incertitudinii.
La Tîrgul de carte am venit.
La Ierusalim, 
ca acum doi ani 
şi acum patru ani.
Ca acum doi ani, acum  patru ani, 
soarele deşertului
mă taie, din nou, în două, în patru, în patruzeci şi patru,




ca soarele acestei zile perfecte.
Neînduplecatul soare iudaic al vechim ii 
incendiază iarăşi, 
ca acum doi ani, acum  patru ani, 
cimitirul Ghivat Shaul.
La Tîrgul de carte am venit.
In  cetatea care a născut Cartea Eternă.
în  faţa pietrei
care a fost, cîndva, om.
Acum  patru ani,
bătrînul s-a lăsat desprins, brusc,
din mîlul efem erităţii,
din durerea care înjunghia pereţii de acvariu ai spitalului. 
Durerea sa pătimaşă, disperată, ultima.
S-a despărţit de zilele şi nopţile amneziei 
senile,
şi a devenit piatră.
La Tîrgul de carte 
am revenit acum doi ani 
şi am revenit acum, 
în această zi toridă şi mută 
pe dealul vechi 
în tăcerea eternităţii.
S-au ieftinit călătoriile 
spre
Ţara Sfîntă credincioşilor.
Rari sînt călătorii şi pelerinii, 
rari sînt şi oaspeţii la Tîrgul de carte 
din cetatea Cărţii Eterne.
Se obţine ieftin eternitatea 
în aceste zile.
La fiecare colţ de stradă, 
în fiecare autobuz al m orţii, 
grenadele efem ere sînt pregătite 
să amuţească incertitudinea.
In  faţa pietrei cu nume de om ,
în cim itirul cu pietrele perfect tăiate şi albe,
albul fierului încins,
îşi face acum Prim o Levi rugăciunea
în faţa tatălui meu
devenit piatră.
Levi a venit, da.
A  venit anul acesta, la Tîrgul de carte.
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a secolelor devenite piatră.Puţini au avut curajul să înfrunte 
isteria verii acesteia.
Festivităţile s-au chircit, speriate, 
în Cetatea Eternă.
Dar el este aici.
Ignorînd sfaturile prietenilor, 
milioane de prieteni ai cărţilor sale,
Primo Levi a venit în  cim itirul Ghivat Shaul 
să-şi rostească, din nou, întrebările 
in faţa pietrei.
In faţa eroului necunoscut 
al urgiei de ieri.
Aici, în Cetatea C ărţii Eterne,
în Ierusalimul
asediat de urgia de azi.
Nu doar pietrelor eterne le vorbeşte.
Primo Levi întreabă, din nou, 
pe cei care trăiesc în culcuşurile 
efemeritâţii
şi se întorc, seara, între feţe fraternizate 
de spectacolul ultimei explozii 
de frenezia care transform ă corpul şi m intea 
şi sufletul
în bom be năprasnice.
Intrebaţi-vă
dacă om este cel care devine 
proiectil.
Intrebaţi-vă dacă om  este
robotul care sfârtecă bâtrîne şi prunci
şi mesele pe care aşteaptă supa caldă.
Intrebaţi-vă dacă om  este cel care înoată din greu în mîlul 
incertitudinii
luptînd pentru colţul de pîine şi colţul de pace 
al efemeritâţii
şi este spulberat, instantaneu, 
fără să poată spune da sau nu.
Intrebaţi-vă dacă femeie este cea
ascunsă sub em blem a de catran a dinam itei,
sub hipnoza belicoasă a asaltului.
Femeia fără păr şi fără nume, 
doar cu masca neagră a urii 
pe faţa delicată ca o semilună.
Intrebaţi-vă
dacă femeie este acea mamă nebună 
cu ochii goi, de broască în iarnă, 
smulgîndu-şi, ca pe un blestem arhaic, 
părul brusc albit,
femeia care nu-şi mai poate aminti 
numele copilului purtat în braţe 
in urmă cu o clipă, 
clipa din urmă,
cînd era deja o minge de sînge, 
zvîrlită spre cerul surd şi mut.
Cerul senin ca nemărginirea albastră 
Şi mut ca hăul de sare 
din Marea Moartă.
Gîndiţi-vă la ce se întîmplă
pe străzile şi în casele şi în paturile efemeritâţii,
m grădinile rodind rîsul îndrăgostiţilor,
in veghea nocturnă, cînd auzi xilofonul de fildeş al pustiului.
Amintiţi-vă pîlma telefoanelor turmentate
de codul iluziilor
Şi ascultaţi vuietul de şrapnel al urii 
ln fiecare zi şi fiecare oră şi fiecare clipă
D ăltuiţi amintirea ororii în calendarele voastre 
diurne şi nocturne,
superbele zile şi nopţi ale incertitudinii, 
şi repetaţi-le fiilor voştri 
şi fiilor duşmanilor voştri.
D acă acesta este un om
întreabă acum pribeagul 
ascultînd, alături, 
umbra
venită, şi ea, în cetatea Cărţii Eterne, 






tăcerea pietrei care fusese om .
Criptică şi înşelătoare 
şi absolută
era liniştea în cim itirul Givat Shaul.
Liniştea ultim ă, certitudinea ultimă.
Ascultau împreună
tăcerea pietrei care fusese, cîndva, om .
O rbiţi, deopotrivă,
de înscenările arm oniei,
în ora de pace şi sînge a amurgului
com plice.
(La Tîrgul de carte de la Ierusalim, 
iunie 2 0 0 3  -  Tamuz 5 7 6 3 )
Şalul negru
Adrian Grănescu
Poveştile de dragoste ale poeţilor, po- veştile-n care iubita-şi înşală iubitul, 
poveştile se transformă, devin nemuritoa­
re motive-n literatură. Poetul rămîne-ntot- 
deauna singur, iubita-1 părăseşte. Ca un şal 
negru se-ntinde drumul între cele două 
oraşe gemene moldave. Oraşe cu parcuri, 
oraşe cu poeţi, oraşe cu biserici. La vechea 
mînăstire-n drum, nici urmă nu mai e din 
iubita de-altădată, frumoasa grecoaică, nici 
amintire, nici vorbe.
Poveştile de dragoste ale poeţilor, 
povcştile-n care iubita-şi înşală iubitul, 
poveştile se transformă, devin nemuritoa­
re motive-n literatură. De aceea, la capăt 
de drum, în al doilea geamăn oraş, am cău­
tat, în fapt de seară, casa poetului. Poetul 
rămîne-ntotdeauna singur, iubita-1 pără­
seşte. Ca un şal negru se-ntinde drumul 
între cele două oraşe moldave. Doar cărţi, 
gravuri şi pagini autografe, disparate, ur­
mele sîngelui şters de pe sabie.
Poveştile de dragoste ale poeţilor, 
poveştile-n care iubita-şi înşală iubitul, 
poveştile se transformă, devin nemuritoa­
re motive-n literatură. Nimic din frumoa­
sa grecoaică, iubita de-altădată n-a mai 
rămas în mînâstire. Năuc sînt, mirat dacă-n- 
treb de monahi, curios, mi se răspunde cu 
bunăvoinţă de parcă minţile mi le-aş fi 
pierdut. Ca un şal negru se-ntinde drumul 
între cele două oraşe gemene moldave. 
Oraşe cu parcuri, oraşe cu poeţi, oraşe cu 
biserici.
Poveştile de dragoste ale poeţilor, 
poveştile-n care iubita-şi înşală iubitul, 
poveştile se transformă, devin nemuritoa­
re motive-n literatură. Poeme-n care per­
spicace (istoric literar) îi regăseşti de-i cauţi 
bine, propoziţii-n care (critic literar) des­
coperi arte poetice, viguroase prozodii, cu- 
vinte-n care (bun psiholog) descoperi 
sîngele şters în şalul cel negru, sînge de-a- 
manţi adulteri, urmele sîngelui şters de pe 
sabie, justiţia primului venit în amor. Ca 
un şal negru se-ntinde drumul între cele 
două oraşe gemene moldave. Spre seară-n 
parcuri se plimbă-ndrăgostiţii, poeţii scriu, 
compun şi citesc, clopotele bisericilor ră­
sună.
Poveştile de dragoste ale poeţilor, 
poveştile-n care iubita-şi înşală iubitul, 
poveştile se transformă, devin nemuritoa­
re motive-n literatură. Poetul rămîne-ntot­
deauna singur, iubita-1 părăseşte. La vechea 
mînâstire nemţească nici urmă nu mai e 
din iubita de-altădată, frumoasa grecoaică. 
De-aceea, la capăt de drum, în al doilea 
geamăn oraş, am căutat, în fapt de seară, 
casa poetului. Urme. Dovezi. Certitudini 
sau îndoieli. Poeme-n care perspicace (isto­
ric literar) îi regăseşti de-i cauţi bine, pro- 
poziţii-n care (critic literar) descoperi arte 
poetice, riguroase prozodii, cuvinte-n care 
(bun psiholog) descoperi şîngele şters în 
şalul negru, sînge de-amanţi adulteri, ur­
mele sîngelui şters de pe sabie, justiţia pri­
mului venit în amor. Azi totu-i atins de ui­
tare, praful se-aşterne, mineral, zgrunţu­
ros. Spre seară-n parcuri se plimbă-ndră­
gostiţii, poeţii scriu, compun şi citesc, clo­
potele bisericilor răsună. Ca un şal negru 
se-ntinde drumul între cele două oraşe ge­
mene moldave. De n-ar fi poemul rămas 
mărturie, praful uitării, mineral zgrunţu­
ros, ar îngheţa totul, estompînd. Durita­
tea unui ciob de sticlă. Mai tăios decît un 
pumnal sau decît... sabia... Don Juan de­
crepit îşi strînge-n braţe iubita cea nouă, 
un lucru ce-1 ştie face (cu artă) de-o viaţă, 
iscusit, femeia bătrînă, o strînge, o-nlăn- 
ţuie şi ea se transformă (treptat, descre- 
scînd), pe rînd, în toate iubitele sale... In- 
voluînd pînâ ce din ultima nu mai rămîne 
decît un stîlp de fum şi picuri de cenuşă. 
Poetul rămîne-ntotdeauna singur, iubita-1 
părăseşte. Priveşte şalul negru cu minţile 
pierdute. Aşa se sfîrşeşte poemul casei ce-am 
vizitat... Poveştile de dragoste ale poeţilor, 
poveştile-n care iubita-şi înşală iubitul, 
poveştile se transformă, devin nemuritoa­
re motive-n literatură.
*  * *
Un conte scriitor, un om din al nouă­
sprezecelea secol, din somn m-a tras în vi­
sare. M-a dus departe-n Pusta Ungară, 
aproape de lacuri, la margine de drum, 
într-un han părăsit m-a lăsat, pierdut m-a 
făcut. M-am urît aşteptîndu-1 singur în 
casa pustie... Praf, zdrenţe, pînze de păian­
jeni, cioburi. Pe-acoperiş, o barză coborîtâ 
dintr-un poem de-al său ciocul şi-l clămpă­
nea. Găsisem o punte-ntre mine şi el...
Fără nici o legătură, întîlnirea şi conver- 
saţia-mpreună-am reluat, ne plimbam într-o 
bibliotecă de nobil. în castel, la moşie-ntre 
cărţi vechi şi hrisoave, pagini zdrenţuite cu 
litere uşor de citit sau necunoscute, praf 
mult, alergie, conversaţia lîncezea. Un 
conte scriitor, un om din al nouăsprezece­
lea secol, din somn m-a tras în visare. într-o 
carte veche mi-a arătat un blazon, zîmbind 
condescendent, plin de bunăvoinţă faţă de 
mine, neştiutorul, mi-a explicat că nu-mi 
cunosc strămoşii, stirpea. Iată-i, aicea-s, 
aicea-n cartea cea veche, blazonu-mi apar­
ţine, ereditar, să nu uit cîmpurile ce-1 com­
pun: undina-n stînga, barza, prinţesa-n 
dreapta, deasupra, pe-un nor, bufniţa-nţe- 
lepciunii. Se ivise, ce mai încolo-ncoace, 
aşa cum vedeţi, se ivise puntea-ntre mine 
şi el, exista... Cu vocea de soprană-a undi- 
nei, rînduri din carte se citeau, pian meca­
nic pornit, înviat cu pagini de hîrtie, foile 
almanahului de-aristocraţi... în noapte, 
te-opreşte, stai şipjîndeşte-ntre somn şi vis. Cu­
vintele, textul blazonului meu...
O vreme, iarăşi, ne-am pierdut unul de 
altul. Aşa cum se-ntîmpiă-n anii vieţii 
mele, ce curg... Oi fi ieşit din vis gîndind 
(treaz, singur ş-adînc) la cele arătate? Oi fi 
adormit somn greu, obosit de surpriza, de-a- 
devărul ce-mi dezvăluise? O vreme, iarăşi,
ne-am pierdut unul de altul. Resurse nebă- 
nuite-n mine-am găsit pornindu-mă să-l 
caut. Cu forţă, răzbătător, prin ziduri groa­
se de case baroce treceam, peste locatari, 
surprinzînd scene de viaţă, obişnuite sau 
insolite; în teatrul (de piatră), pe strada 
Lupului împreună (ne-am regăsit) specta­
tori la o piesă stăteam... Privitori... La 
sfîrşit de spectacol, în noapte pe stradă-am 
ieşit, afară era ca şi pe scenă, tîrziu şi-ntu- 
neric, îl uitasem, îl pierdusem, singur ulti­
mele versuri, cu gîndul spre vechi iubiri 
neîmplinite sau trădate, îngăimam: Noap­
tea, iubito, adoarme firea, nu mai rămîne 
nimic treaz decît, dulce, iubirea. Aplauze 
pentru scriitor, chiar contele meu, aplauze 
şi să-nchinăm un pahar, să spunem un 
toast... De foarte departe, din Pusta Un­
gară se-auzea barza clămpănind din cioc 
pe-acoperişul hanului părăsit. Exista, iată, 
o adevărată punte-ntre mine şi el, păşeam 
pe ea, amîndoi...
Singur, în noapte aud ultimele acorduri 
de orgă din biserică... La capăt de stradă, 
aproape de teatru... Organistul se duce de-a- 
cum îa culcare, mîine va fi o sărbătoare şi 
va cînta. Prin ferestre gotice aud carii mîn- 
cînd stranele vechi, lemnul... Totu-i praf, 
totu-i vechi, printre cărţi plimbarea mi-aş 
relua-nsoţit de contele scriitor, sau-năun- 
tru-n nava cea mare-a bisericii, printre ne- 
croloage cu blazoane colorate... Bătrînul 
latinist obosit de-atîtea traduceri, de-atîtea 
căutări prin texte păstrate-n diverse redac­
ţii şi mari dicţionare, cherchelit dup-o cană 
de ţuică din Sălaj, obîrşia lui, se chinuie să-şi 
hrănească cu pîine moale, proaspătă buf- 
niţa-mpăiată, deasupra mesei de scris, paz­
nic, monitor între leneşi elevi... Mîine-n 
zori voi şti cu siguranţă c-a fost un vis. Un 
conte scriitor, un om din al nouăsprezece­
lea secol, din somn m-a tras în visare. De 
n-aş uita pînă mîine-n trezie cuvintele, să 
le scriu: Noaptea, iubito, adoarme firea, nu 
mai mrnîne nimic treaz decît, dulce, iubirea. 
Soprană, undina-şi cînta povestea, dureri­
le vieţii ei. Mezzo soprană, barza-şi justifi­
că purtarea contradictorie, revoltătoare. 
Bas pedală, latinistul, prietenul meu din 
şcoală, cîntă versuri latine de-antică şi pă- 
gînă-nţelepciune: superiori, vezi Doamne, 
noi bărbaţii, să le iertăm... Mîine-n zori 
voi şti cu siguranţă c-a fost un vis. Pe toţi 
deodată nu-i chip să-i pot înţelege, tocmai 
de-aceea, al patrulea cîntăreţ (fără voce), 
m-adaug lor, fugind discret în întuneric, 
ferit de cortina căzînd foarte domol, laş re- 
trăgîndu-mă-n pat, în somn, dormind... 
Cvartet dintr-o operă italiană contempora­
nă cu scriitorul, amfitrionul meu, contele. 
Cîndva, la-nceput de secol douăzecişiunu, 
sînt nobil în vremi postmoderne, am un 
blazon şi-o deviză: în  noapte, te-opreşte, stai 
şigîndeşte-ntre somn şi vis. Amîndoi călcăm 
puntea, ne-apropiem unul de altul, la mij­
loc ne vom întîlni... De n-aş uita pînă 
mîine-n trezie cuvintele, să le scriu.
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Prieteniile,
medalii cu două feţe
___________ Dorii Blaga___________
„Trăiesc, cu un singur personaj, sce­
nariul din O mie fi una de nopţi-, îmi 
spun mereu câte o poveste pentru a 
amâna deznodământul. Simt că 
dacă aş tăcea, m-ar înghiţi fără urmă 
viaţa pe care o mai am în faţă. 
«Ascultă, îmi spun, mai aşteaptă o 
clipă. Trebuie să auzi o poveste. Mai 
ţii minte ce s-a întâmplat atunci? 
Ascultă...»“
Gabriel Liiceanu, Uşa interzisă
Încă nu am apucat să-i cer voie lui Ga­briel Liiceanu să citez din cartea lui, Uşa 
interzisă. O fac totuşi, am citit-o cu atâta 
plăcere. Rar am găsit pagini scrise atât de 
frumos, de exemplu despre iubire (p. 259).
Şi atâtea altele. Ar trebui să le citească şi 
cei ce sunt „alergici la Liiceanu“. Sunt. 
Aşa, cică din „principiu“. Şi atunci, nu ci­
tesc (un semn suprem de spirit democra­
tic!). Tudor l-a avut student şi l-a simpati­
zat. Cum l-a simpatizat şi pe Noica, 
ofenndu-i o totală libertate şi nici un „plan 
de activitate“ la „Centrul de logică“, pe care 
l-a condus după moartea lui Ath. Joja. îmi 
amintesc de Tudor când a venit într-o zi acasă 
şi mi-a spus, bine dispus: „Ştii, la noi lucrea­
ză acum Noica. Nu-i dau nimic de lucru. 
Vreau să fie liber, să lucreze ce vrea el“.
Mă gândeam, citindu-1 pe Liiceanu (nu 
dau citate, pentru că nu-mi place scrisul 
de însăilare, compilatoriu şi exterior“, cum 
zice chiar G.L., p. 315) şi mă întrebam de 
câte ori în viaţă, oare, mi s-a destrămat mie 
„sistemul de iluzii“ şi am fost în pragul 
(numai) al unor stări depresive. Şi mi-am 
amintit de o întrebare pe care mi-o pu­
neam în deceniile dinainte de ’89. Dar nu 
în anii ’50, care au fost atât de periculoşi 
pentru Tata, încât nu îmi mai puneam nici 
o întrebare (decât dacă scăpăm cu viaţă), 
întrebarea mea din anii ’80 era cam aşa: 
dacă aş fi fost propria mea clonă (dacă n-aş 
h fost identică cu mine însămi, întrebarea 
nu ar mai fi avut sens), dar fiică a altcuiva, 
cum aş fi suportat? Răspunsul era că am 
suportat toate aspectele negative ale siste­
mului de atunci numai datorită faptului că 
„sistemul meu de iluzii“ a fost salvarea ope-
â tei Tatălui meu, a fost „pintenul“ (G.L., p. 10) întregii mele vieţi. Povestind despre 
lata, Mama, Tudor, copii, prieteni (adevă­
raţi şi trădători), m-am salvat dintr-o stare 
care, după studiile în diferite „Dosare de 
Securitate“ şi mai ales după reacţiile, ciu­
dat de deplasate, ale unor prieteni, privind 
demersul meu, putea deveni depresivă.
Mă întorceam, în anul 1984, din călă­toria mea „instructivă“, acasă. Era o 
toamnă blândă şi însorită în Bucureşti, 
într-o dimineaţă de început de octombrie, 
pe la ora patru, am primit un telefon că mi 
s-a născut primul nepot, Lucian Andrei, 
azi student la arhitectură. Afară era foarte 
frumos. Mi s-a întâmplat atunci ceva foar­
te ciudat, ciudat pentru anul 1984. Trebuia 
să fiu la ora opt la birou. Fiind într-o stare 
deosebită, după vestea primită, m-am îm­
brăcat cu un taior care îmi plăcea, în care 
mă simţeam bine şi cu accesoriile potrivi­
te. Am pornit spre birou. în drum am luat 
şi o cutie de bomboane (din fericire am 
găsit), să-mi tratez colegii. Ziua a trecut în 
mod obişnuit, adică am scris opt ore în şir. 
După ora patru, am pornit spre casă, la 
staţia de troleibuz din Piaţa Romană. Dată 
fiind „starea specială“ în care mă aflam, n-am
mai trecut pe la o „coadă“ în Amzei. Stă­
team în staţie, singură, tăcută, sprijinită de 
una din coloane şi priveam cerul de un al­
bastru strălucitor. Lumea stătea, lumea tre­
cea. Se apropie de mine un bărbat, foarte 
sărăcăcios îmbrăcat, destul de voinic, în jur 
de 60 de ani, şi-mi spune: „Va rog să mă 
iertaţi. Sunteţi ca Regina Mamă Elena. Va 
rog să mă iertaţi“. Eu: ?!?!?!?. El se înde­
părtează. A fost foarte cuviincios. M-am 
gândit la Mama mea, căreia îi plăcea să o 
citeze pe Contesa de Noailles, care spunea 
că omagiul unui om simplu valorează de o 
mie de ori mai mult decât al unui aristo­
crat. Cobor la mine din troleibuz, mă aşez 
la o coadă, la struguri. Trece „omul meu“,
venise pe jos. îi spun, în glumă, dând din 
umeri, „Vedeţi, acum reginele stau la 
coadă“. El trece râzând blând mai departe.
Ce-a fost asta? Câţi ani au trecut de 
când nu mai aveam Rege? Ce a rămas în 
amintirea oamenilor? A oamenilor simpli. 
Chiar a rămas ceva? Pentru că a rămas. Era 
un om simplu, modest. Observaţia a facut-o 
cu respect. Era oare ciudat sau normal? Nu 
ştiu, n-am să ştiu niciodată. Căutam să mi-o 
amintesc pe Regină. A fost o persoană atât 
de discretă, de demnă, încât amintirea ei 
era vagă. Oare ce am simţit în iarna 1947- 
1948, când au plecat? Eram adolescentă şi 
foarte lucidă. Am avut sentimentul că sun­
tem părăsiţi, că nu ne mai ocroteşte nimeni. 
Dar acelaşi sentiment l-am avut şi când a 
murit Petru Groza. Ne lega o prietenie de 
familie, obişnuită în Transilvania.
S cris în octombrie 2003. M ă gândesc la Tudor. Dacă ar fi  trăit în 1990-’91, el nu 
ar f i  spus niciodată despre fostul Rege: „ce­
tăţeanul Mihai 1“, cum s-a întâmplat atunci. 
Tinerii de azi n-au de unde să ştie că, în re­
gim ul trecut, cu „cetăţean“ se adresau anu­
miţi funcţionari (adică anchetatorii) numai 
oamenilor aflaţi sub anchetă. încurcăturile 
de atunci (de la începutul anilor ’90) s-ar f i  
putut rezolva de către oficialităţi mult mai 
elegant... De altfel, Tudor nu a spus niciodată 
nimic rău despre Regele Mihai şi despre rolul 
important al acestuia în 23 august 1944 
(ieşirea României din război). Din păcate, 
Tudor nu mai trăia în 1990...
Completez în ianuarie 2004, după două 
interviuri, calme, ale lui Iliescu la televiziu­
ne. Regretă şi el că lucrurile şi tonul, atunci, 
au fost exagerate (mentalitate, lipsă de expe­
rienţă în anumite situaţii, zic eu, şi, cred, su­
gestii nepotrivite)... îmi pare bine.
Nu pot să nu apreciez discreţia, elegan­
ţa  şi corectitudinea cu care Casa Regală îşi 
îndeplineşe misiunea: mă gândesc la Prin­
cipesa M argareta şi la Principele Radu. Pe 
principesă am cunoscut-o prin ’93, la o re­
cepţie oarecare. Mi-a plăcut „normalitatea“ 
ei.
Ne apropiam de cea mai grea iarnă din anii ’80. Lucrurile mergeau deja prost, 
de cinci, şase ani, tot mai prost. Alimente­
le se găseau din ce în ce mai greu. Trebuia 
să „pândeşti“ unde „se dădea ceva“ (vezi 
„Jurnalul“ lui I.D . Sîrbu! Doamne, ce vul­
gar e serialul după romanul lui I.D. Sîrbu, 
„Adio Europa!“. Nu ştiu dacă asta şi-ar fi 
dorit Gări!) şi să stai la coadă. Posibilita­
tea de a alege era din ce în ce mai mică. 
Iarna, pe ger, gazele ajungeau din ce în ce
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mai greu la noi. Compresoarele care pom­
pau gazul pe conducte erau vechi, gazele 
erau trimise spre industrie, în locuinţe 
ajungeau greu. Găteam noaptea, după ora 
zece. In casă, ca şi la birou, ne îmbrăcam 
ca pentru ski şi ne îngheţau degetele pe 
creion. Lumea începuse să mârâie deschis, 
în autobuze, în tramvaie şi la cozi. Când 
stăteam la coadă nu mă plictiseam nicio­
dată, ascultam ce vorbeşte lumea. Adică 
„opinia publică“, iar rezultatul micilor 
mele „studii sociologice“ i-1 spuneam ime­
diat acasă, lui Tudor. Nu ştiu cum, mereu 
se nimerea lângă mine un om instruit. Cu 
care mai schimbam o vorbă. Oamenii in­
struiţi nu prea aveau privilegii, cine să le 
aducă mâncarea acasă, de la misterioasele 
case de comenzi cu circuit închis? (Comic 
este că şi demnitarii începuseră să se teamă 
şi să ascundă faptul că beneficiau de ase­
menea facilităţi. Afară de prietena mea 
Luci Ursu, care îmi spunea, cu oarecare 
tristeţe, că s-a transformat într-o „alimen­
tară“ pentru marea ei familie.)
In mai 1985 am fost din nou la zilele „Lucian Blaga“, Ia Lancrăm şi Sebeş. A 
fost iniţiativa lor, acolo, de la începutul ani­
lor ’80. M-a impresionat, Ia primul Festi­
val Blaga, câţi concurenţi au venit din toată 
ţara. Era şi un concurs de recitări din 
Blaga. Erau recitatori de toate profesiile şi 
vârstele. îmi amintesc de o muncitoare din 
Hunedoara care a recitat din Cruciada co­
pţilor mai bine decât o actriţă. Blaga era din 
nou cunoscut! Poate, totuşi, nu trăiam de­
geaba! Atunci, în 1985, a participat şi 
Noica, a vorbit foarte frumos. Le-am spus 
organizatorilor că mai sunt numai zece ani 
până la centenar, că ar trebui să fie mai 
„economi“, deci să organizeze festivalul 
numai la doi ani odată, pentru a nu se de­
monetiza, pentru a avea lucrări pentru cen­
tenar. Nu-mi plăcea festivismul, inflaţia de 
festivaluri, de poezii. Tata spunea că un 
poet trebuie să fie foarte „econom“ cu sine 
însuşi. Că uneori sunt suficiente câteva zeci 
de poezii ca să fii un foarte mare poet, şi 
trimitea la Hugo von Hofmannsthal şi la 
alţii.
La începutul anului 1987  primesc de la Paris o scrisoare de la nişte necunoscuţi 
(de fapt, erau foşti studenţi ai lui Tudor, 
atunci de vreo 40 de ani, cu care a făcut 
cercetări sociologice la Câmpulung şi de 
care îşi amintea). Se constituiseră într-un 
colectiv împreună cu nişte francezi, specia­
lizaţi în filosofie, şi încercau să traducă fi- 
losofia lui Blaga şi să o editeze. Se pare că 
au avut mai mult noroc decât Noica, care 
avusese şi el o iniţiativă, cu o antologie de 
texte Blaga. Frumoase iniţiative, ambele! 
Mi-au trimis şi nişte mostre de capitole 
traduse. în iunie ’87 primesc o invitaţie de 
la ei şi de la Sorbona, se pregătea o mani­
festare dedicată lui Blaga. A fost un mira­
col cât de repede mi-a ieşit paşaportul. Bă­
nuiesc că „pe undeva“ se dorea să mă duc. 
Nu visam să mai ajung vreodată la Paris, 
unde am fost în drum spre Lisabona şi îna­
poi, în 1938 şi în 1939. Evident, drumul 
de întoarcere l-am făcut prin Elveţia, prie­
tenii mei mi-au trimis repede o invitaţie 
pentru câteva zile numai. Era mult şi asta, 
îi puteam vedea din nou.
Trebuie să povestesc două întâmplări, 
din timpul călătoriei spre Paris. în  zori, 
înainte de graniţa cu Ungaria, se prezintă
în cuşeta mea vameşa noastră. O femeie tâ­
nără, elegantă, foarte politicoasă. Spre sur­
prinderea mea, mă roagă să deschid mica 
mea valiză. O deschid. Ea se uita îngându­
rată, fără să pună mâna, apoi are loc urmă­
torul dialog:
-  Nu am mai văzut o valiză atât de or­
donat şi frumos aranjată! Sunteţi cumva 
medic? Unde mergeţi?
-  Nu, nu sunt medic; merg la Paris, de ce?
-  Şi ce faceţi la Paris?
-  Mă duc la un Simpozion Blaga, Ia 
Sorbona... E Tatăl meu...
-  Ah, iertaţi-mă, închideţi vă rog valiza, 
mi-a părut bine...
în gara Viena am schimbat vagonul şi 
m-am instalat într-un vagon care mergea 
spre Paris. Mai erau încă două doamne din 
acelaşi tren, din România. Intram în vorbă, 
mă întreabă unde merg. „La Paris.“ „A, 
dumneavoastră sunteţi!“ Eu? „Da, vameşa 
a povestit din vagon în vagon că în tren se 
află fiica lui Lucian Blaga.“ Mi se confir­
ma faptul că Blaga era larg cunoscut. Sim­
patică întâmplare!
Ajungem la Salzburg, graniţa cu Ger­
mania Federală. Stau la geam şi mă uit pe 
peron. Câţiva călători coboară să-şi ia ceva 
de mâncare de la un cărucior frumos, 
staţionat aproape, în faţa trenului. Era ape­
tisant! Dar se întâmplă ceva ciudat, doar 
mai trecusem graniţa spre Germania, n-am 
dat decât de amabilitate: deodată e întins, 
pe toată lungimea peronului şi a trenului, 
un gard de fier, foarte solid, şi apar poliţişti 
de frontieră, germani. Mă hotărăsc brusc 
să-mi iau totuşi ceva de mâncare de la că­
rucior. Ajung pe peron, n-apuc să iau 
nimic şi sunt „somată“ (pe un ton puţin 
amabil) să mă urc în tren. De poliţişti. M-am 
întors cu ochii spre tren şi un moment am 
avut un „flash“, nu am văzut trenul spre 
Paris, ci un tren de marfă în care urma să 
fiu împinsă... doar pentru că „noi eram 
alţii“... în tren, cât am putut de repede, 
m-am mutat într-un vagon-cuşetă franţu­
zesc, unde am dat de amabilitatea france­
zilor.
La Paris am stat trei zile, găzduită de 
familia traducătorilor, dl şi dna G. Dănes- 
cu. într-o localitate lângă Paris, într-o casă 
de vreo patru sute de ani. în afară de sim­
pozion (care a fost devansat fără să ştiu şi, 
deci, nu l-am văzut decât pe o casetă video 
la gazde), mai urma să apară în traducere 
franceză Eonul dogmatic, cu o prefaţă de 
Vintilă Horia, la prestigioasa editură L’Âge 
d’Homme, condusă de Vladimir Dimitrie- 
vici. Editura care publica pe marii dizidenţi 
ruşi! Era o onoare să apară Blaga la aceas­
tă editură. Deci am fost la sucursala editu­
rii din Paris, la Dimitrievici. Mi se scurgeau 
ochii după cărţile care zăceau în teancuri 
pe jos. Aş fi vrut să le am pe toate şi D i­
mitrievici mi le-ar fi dat bucuros. Ştiam 
însă că eu nu le pot trece în ţară la graniţă, 
î-am explicat şi am renunţat. în oraş, la o 
cafenea pariziană, m-am întâlnit cu Vinti- 
lă Horia. Intr-una din nopţi, între ora zece 
şi trei dimineaţa, am făcut cu maşina „turul 
Parisului“. Insolită excursie, dar cu atât mai 
fermecătoare. Am regăsit şi hotelul unde 
am stat în 1938 şi 1939, cu părinţii. Hotel 
Molière, rue Molière, aproape de Operă. 
Era ora două noaptea, dar am intrat în 
hotel.
După trei zile de Paris m-am suit într-un 
T G V  şi în patru ore eram la Berna. Toată 
călătoria a fost un fel de „aventură“. O
„mică“ fericire (cum zice Marta P). Nu 
presimţeam deloc ce ani de coşmar mă 
aşteptau, pe mine, în contextul oricum tor 
mai neplăcut al ţării. Cu prietenii mei, Rolf 
şi Helga, stăteam ca de obicei pe pridvor, 
la o fondue, şi vorbeam. Elveţia, ţară mică, 
e plină de minuscule peisaje fabuloase. îmi 
amintesc de atunci o imagine, la periferia 
Bernei: un lan de grâu copt, auriu, încon­
jurat de stejari bătrâni şi mari, o zonă în 
care mă plimbam şi când eram copil. Totul 
în soare strălucitor. Miraculos, într-o linişte 
desăvârşită. Ca tabloul lui Breugel, „Vara“. 
Şedeam pe o bancă, sub un stejar. Cu un 
prieten din România. Dar vorbeam despre 
recenta vizită a lui Gorbaciov în România. 
Ne puneam fel de fel de întrebări... inevi­
tabile. De fapt, fiecare pentru sine însuşi. 
Apăruse Gorbaciov pe scena lumii, inteli­
gent, deschis, sigur de sine, şarmant. îmi 
amintea de fratele Mamei, Caius Bredicea- 
nu, diplomatul. Ca de obicei am scris şi 
scrisori, de la hotel, pe care nu le puteam 
scrie din ţară. Şi domnului Francis Pianca, 
care era atunci ambasador al Elveţiei la 
Moscova. Natural, printr-o poştă specială, 
cum se obişnuieşte peste tot în lume cu di­
plomaţii. Cred că postul i se părea extrem 
de interesant, asista Ia fenomenul Gorba­
ciov! Am descoperit noaptea la televizor 
emisiunile lui Frédéric Mitterand, „du côté 
de chez Fred“, am văzut la cinematograf 
un film bun, atât de bun încât îngheţata pe 
care o mâneam mi-a curs pe degete şi pe 
haină şi era să murdăresc pe toată lumea 
din jur.
întoarsă în ţară, am intrat din nou în 
uzura de zi cu zi, care ne era impusă tutu­
ror. Singura „scăpare“ era câte o carte care 
circula între cunoscuţi. Se citea mult amnei 
-  fenomen pe care l-am observat şi în 
U R SS, se citea peste tot, la cozi, în me­
trou, autobus. Mai era şi câte o scrisoare 
trimisă în afară, ticluită timp de câteva luni 
din citate din cărţi. Pe cât posibil, citate în 
limbi străine, anume spre chinul celor ce le 
cenzurau. Ştiam că sunt cenzurate! Era asta 
o „răzbunare sadică“ a mea.
§ i aşa am ajuns în luna noiembrie 1987;bulgărele de ghiaţă al necazurilor fami­
liei mele se rostogolea deja, dar nu preve­
deam ce va urma. Am auzit cu toţii de cele 
întâmplate în noiembrie 1987, Ia Braşov. 
Prietena mea, Maria Enescu Ţenghea, 
urma să vină în Bucureşti, se chinuia să 
obţină aprobarea de căsătorie pentru fiica 
ei, Cristina. De cele mai multe ori locuia 
la mine, cum eu stăteam la ea când fugeam 
pentru câteva zile la Braşov să mă odih­
nesc. O aşteptam pe ea să ne povestească. 
Şi, într-adevăr, într-o după-masă eram cu 
toţii acasă Ia noi. Tudor era întins pe cana­
pea, noi şedeam pe unde apucam, în jurul 
lui. Iar ea ne povestea. După ce a terminat, 
Tudor n-a comentat prea mult, nici n-aş 
putea să redau exact, dar ţin minte un 
lucru. A spus că sunt poveşti că „mămăli­
ga nu explodează“, dimpotrivă, explodea­
ză, spunea el, şi va exploda. Şi apoi s-a 
adresat lui Tudorel, care era şi el la noi, şi 
i-a spus: „Dacă explodează, ia-ţi copilul şi 
pleacă din cartierul unde stai, mulţimea în­
furiată nu alege între cei buni şi cei răi“.
Au urmat cei mai grei ani pentru mine. 
începând din februarie 1988, când unul, 
când altul din familia mea ajungea în spi­
tal. S-a născut nepotul meu Alexandru. Un 
copil e întotdeauna un miracol. Alex era
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sănătos, vioi, frumos. Ochii Tatălui meu. 
Tudor, acasă, între cele două spitalizări ale 
lui, îl observa. Spunea că e ceva special cu 
acest copil, că trebuie observat: e foarte 
comunicativ, dar gângureşte numai în dia­
log, cu o bunică şi o mamă tăcute, ce va 
face oare? Şi acum domină prin vitalitate... 
şi logică.
Tudor era bolnav. Intr-un fel de conva­
lescenţă, acasă, între două spitalizări. Eu 
eram istovită de muncă. Stăteam mult de 
vorbă cu Tudor când tinerii erau la şcoală 
şi facultate. Sau urmăream televiziunea 
bulgară. îmi vorbea de generaţiile de tineri 
economişti din U R SS, bine pregătiţi în 
specialitate şi cu limbi străine, care nu pu­
teau face nimic din cauza bătrânilor, care 
au fost la conducere până la Gorbaciov.
Simţeam un interes al unor persoane 
„importante“ privind sănătatea lui Tudor. 
La o cafea, în bucătărie, în doi, i-arn co­
municat această impresie a mea. El, mai 
perspicace şi mai cu experienţă decât mine, 
îmi răspunde, destul de enervat:
Aceşti oameni îşi închipuie că vor 
mm domni, în cazul unei schimbări?... ştii, 
se vorbeşte că în cazul unei schimbări ar 
veni Iliescu. (Auzisem de Iliescu ca de un 
tânăr ministru al tineretului şi apoi al ape­
lor, foarte deschis...) Se mai spune că Ilies- 
cu l-ar cunoaşte pe Gorbaciov, dar nu-i 
adevărat. Doamna X., de la catedra mea, a 
fost colegă de cămin cu llaisa în timpul 
studenţiei şi au corespondat câtva timp, 
mai de mult. Ştii, în legătură cu transparen­
ţa , nu e suficient, trebuie spus şi cunoscut 
adevărul“.
A zâmbit (felul lui de a zâmbi uneori, 
de nu ştiai ce gândeşte), dar n-a explicat. 
Pe tatăl lui Iliescu ştiam că îl cunoscuse 
destul de bine în lagărul de la Caracal, în 
1940. Vorbea despre el ca de un om foar­
te cumsecade şi nedogmatic, receptiv la ce 
ii spunea Tudor despre crimele staliniste 
din anii ’30. Şi o aprecia pe mama lui Ilies- 
cu, pentru modestia ei. Că n-a profitat de 
statutul ei de „ilegalistă“ în nici un fel. Am 
găsit în agenda lui Tudor telefonul lui Ilies- 
cu şi sub el alt număr, unde scria „mama 
lui“. Nu ştiu dacă au avut legături.
Ştii, fetiţa noastră ar trebui convinsă 
să divorţeze, acest băiat n-are pic de carac­
ter“... (Tudor avea experienţa lui cu 
studenţii.)
Nu mult timp după aceste conversaţii, 
care aveau în ele ceva testamentar, a urmat 
o a doua internare, boala şi decesul lui, în 
iunie 1988... Şi dispariţia doctorului Al. 
Ciplea, medicul nostru, în momentele cele 
mai dramatice pentru noi...
Academia R SR  s-a ocupat de incinera­
re, conform însă dorinţei lui Tudor. îmi 
amintesc de faţa preşedintelui de atunci al 
Academiei, când i-am spus că va fi fără sluj­
ba religioasă, numai cu muzică...
Prietena mea, Maria Enescu-Ţenghea, 
a fost şi atunci lângă mine, ca întotdeauna 
în momentele cele mai grele. N-am amin­
tiri. Moartea, incinerarea, totul e în ceaţă. 
A fost lume multă, nu ştiu cine. Stăteam 
ţeapănă lângă copiii mei. Numai să nu fac 
spectacol! îmi spuneam, detest lipsa de ţi­
nuta şi spectacolul în public, în asemenea 
situaţii! Mama mi-o dădea mereu ca exem­
plu pe mama lui Rolf, în ce priveşte dem- 
I nitatea. Cineva mi l-a adus în faţă pe Ilies- 
3 eu. A, da, mi-am zis. Să nu uiţi, te gândeşti 
I  altădată! Apoi Ambasada Ungariei. Cu 
| steag la maşină. Deci participarea era ofi­
cială... (ar avea ce comenta agentul I. Dra- 
gomir!).
Câteva zile mai târziu, o vizită a pre­
şedintelui Academiei, care locuia vizavi. De 
condoleanţe? Nu ştiu. îm i spune cu ci­
nism, zâmbind, că nu voi mai avea nevoie 
de Academie, în cazul unei cereri de 
paşaport. Oricum, îmi era clar că va fi de 
fapt mult mai greu. Interesant că după 
1989, când nu a mai fost preşedinte, a în­
cetat să mă mai salute când ne întâlneam... 
în piaţă. Ce greu renunţă unii la „funcţii“, 
nu?
în 1990, la birou, directorul nostru ad­
junct îmi povesteşte scurt: „Ştii, atunci, în 
1988, la incinerare, în stânga crematoriu­
lui stătea o Dacie albastră, cu perdeluţe, de 
unde s-a filmat tot, cine a venit“... în  presa 
noastră n-a apărut mai nimic referitor la 
moartea lui Tudor, decât anunţuri la „mica 
publicitate“, în România libera. Nu se 
putea, atunci, să apară ceva despre persoa­
nele dispărute. Mai târziu, revenită de la 
Deva, unde se prindeau posturi de televi­
ziune şi radio din Ungaria, Mia Groza mi-a 
povestit că la posturile maghiare s-a vorbit 
mult şi frumos despre Tudor. Cineva de la 
Ambasada Ungariei a filmat incinerarea 
lui. Nişte funcţionari zeloşi de la „externe“ 
mi-au pus întrebări... dacă ştiu că s-a fil­
mat.
Cinci săptămâni după moartea lui 
Tudor, la începutul lui august, a dispărut 
ginerele nostru. Niciodată nu voi şti ce a 
căutat în familia noastră. Lilla era ferm de­
cisă să divorţeze. Imediat.
La cumpăna dintre 1988-’89 a fost, 
însă, şi un lucru bun: doamna Zoe Dumi- 
trescu-Buşulenga, în calitate de director al 
Institutului Câlinescu, a decis ca o „dacti­
lografă“ a lor, o doamnă foarte drăguţă, să 
transcrie la mine acasă Luntrea Im Caron, 
după manuscris (pe care am refuzat să-l 
scot din casă). A venit cu maşina de scris 
a institutului cu tot. Cred că era ceva ab­
solut ilegal să scoţi o maşină de scris a unei 
instituţii şi s-o duci într-o casă... doar pu­
team scrie manifeste, nu? N-a uitat nimeni 
cât ne controla Miliţia maşinile de scris! 
De la birou veneam bucuroasă acasă, mă 
aşteptau câteva ore de colaborare cu doam­
na L. Mai târziu, alte săptămâni plăcute, 
când venea Mircea Vasilescu să confrunte 
dactilograma cu manuscrisul. Această feri­
cită colaborare m-a ajutat cumva să trec 
peste lunile negre 1988-’89.
I^ n  primăvara anului 1989, prietenii mei din Elveţia mi-au trimis o invitaţie, pen­
tru concediu. După atâtea încercări, doreau 
să mă refac... Am reuşit cumva să-mi adun 
toate actele necesare şi să le predau la ser­
viciul de paşapoarte... Dar atât. Viza mea 
nu ieşea... Academia nu mă ajuta deloc, au­
dienţă nu obţineam, la paşapoarte nu mă 
primea nimeni, nici măcar la telefon nu mi 
se răspundea... şi lunile treceau... îmi era 
clar cinismul preşedintelui Academiei... 
Cum de am plecat, totuşi... acest episod n-ar 
putea fi povestit decât cu umor şi puţină 
autoironie...
Şi iatâ-mă la începutul lui august 1989 
la Viena, la prietena mea Eva O. Mă 
aştepta pe peron, la trenul de Bucureşti, 
plângând. Ştia prin cate am trecut. îmi 
spune: „O jumătate din viaţă mi-am petre­
cut-o pe acest peron, aşteptându-mi prie­
tenii din România“. M-a dus acasă la ea, 
ca de obicei. Lucra încă la o librărie foarte
elegantă din Hofburg, unde mulţi romani 
plecaţi îşi mai procurau cărţi româneşti. 
Dar cum comenzile prin Cartimex funcţio­
nau mizerabil, o ajutam şi cumpăram eu 
cărţi (tratate ale Academiei ş.a.) şi i le ex­
pediam cu poşta. Aşa că m-a aşteptat cu o 
surpriză: nişte bani, bineveniţi, pentru căr­
ţile trimise. Nici nu mă gândisem la asta. 
Dar ea era o persoană practică. Şi apoi mi-a 
pus în mână o carte, în româneşte, şi m-a 
rugat să-i spun ce cred despre ea. Era car­
tea lui Pacepa. Aşa că, în loc să mă plimb 
prin Viena, am stat 24 de ore în pijama şi 
am citit. Din când în când, alergam în bu­
cătărie şi-i mai spuneam Evei ce cred. Mă 
amuza faptul că unul din personajele pe 
care le prezenta (prea favorabil!) autorul a 
locuit intr-un apartament în blocul nostru, 
chiar deasupra noastră, până la arestarea 
lui, în 1978. în rest, în carte apăreau per­
sonaje din „înalta nomenclatură“ (nu 
cunoşteam pe nimeni personal), de fapt, 
mai mult detalii din viaţa lor intimă. Ce 
am observat, însă: oamenii despre care 
scria Pacepa erau împărţiţi de el în trei ca­
tegorii: cei pe care autorul dorea sâ-i com­
promită faţă de „el şi ea“, cei pe care dorea 
să-i compromită faţă de lumea liberă, şi cei 
pe care dorea să-i compromită în toate di­
recţiile şi în toate circumsanţele viitoare 
posibile. O carte oricum comercială, pen­
tru cei din Occident, care nu prea înţele­
geau gravitatea lucrurilor care se întâmplau 
la noi.
Zece zile din concediul meu le-am petre­cut la un mic hotel în afară de Zürich, 
sub o pădure şi cu o livadă în faţă. Vedeam 
în vale oraşul şi lacul, aveau tramvai direct 
spre oraş. Cum nu cunoşteam Ziirichul din 
copilărie, l-am luat sistematic. Eram com­
plet singură, obosită şi foarte slabă. Aceas­
tă singurătate a fost un dar; încet, încet, 
mi-am revenit. Asta doreau şi prietenii 
mei. Cred că am luat şi câteva grame în 
greutate. De la editura L ’Age d’Homme 
am primit Eonul dogmatic, în franceză. Nu 
ştiam cum voi aduce cartea în ţară... cred 
că nici editura, nici prefaţatorul (Vintilă 
Horia), nu erau agreaţi de regim.
La Zürich am cunoscut, după trei ani 
de corespondenţă, pe Albert von Brunn, 
elveţian, referent la „Zentralbibliothek“ 
pentru limbi romanice şi limba română. 
Familia lui rămăsese în Elveţia în 1933, 
după venirea lui Hitler la putere în Germa­
nia. Cu el am vizitat biblioteca, informati­
zată. Erau lucruri pe care le studiasem şi în 
Germania. Mi-am dat seama că noi, în ţară, 
eram aproximativ în preistorie în ce 
priveşte informatizarea instituţiilor de do­
cumentare ştiinţifică. „Centrele de calcul“ 
care existau atunci nu erau accesibile decât 
anumitor angajaţi din instituţii.
Cu dl von Brunn am vizitat şi o ciuda­
tă expoziţie, organizată (nu ştiu de cine), 
în cîteva săli ale Bibliotecii. Cărţi; în multe 
limbi, dar şi din România, de Ja editura 
Kriterion, date statistice (şi româneşti), 
hărţi, vechi şi noi, reproduceri, uneJe 
obiecte... Titlul expoziţiei era pur şi sim­
plu „Transilvania“. M-am mai dus o dată 
şi singură, ca să-mi notez diverse lucruri, 
aşa, pentru mine. Am plecat puţin tristă. 
Se adevereau cele învăţate de părinţii 
mei, din experienţa lor de diplomaţi: că 
noi nu ştim să ne facem o propagandă 
culturală deşteaptă. Dar oare azi ştim? Nu 
ştiu.
Toată vacanţa în Elveţia era o vacanţă 
de adio. Aşa o simţeam. Aşa intenţionam 
să le spun şi prietenilor mei. Doream să o 
mai văd o dată pe Doamna Marti, avea 91 
de ani. Dar eram hotărâtă să nu mai cer ni­
ciodată paşaport. Totul, credeam atunci, 
era pentru ultima dată. Un fel de „adio“ 
continuu.
In singurătatea mea de la Zürich am în­
cercat să-l contactez pe J.R . von Salis, de 
la care primisem două scrisori frumoase în 
ultimii doi ani: una despre Tatăl meu şi alta 
cu prilejul decesului lui Tudor. Am vorbit 
cu soţia lui la telefon, cea pe care el o 
numeşte E., în memoriile lui. EI era grav 
bolnav şi obosit, aşa încât nu am ajuns să-l 
văd personal. în schimb, Dna E ., foarte 
comunicativă, mi-a explicat tot ce aş putea 
vedea în legătură cu Thomas Mann în Zü­
rich: interioare în memoria lui în cadrul 
Universităţii din Zürich (pe care le-am vi­
zitat) şi ultima casă la Kilchberg, Alte 
Landstrasse, nr. 39, care însă nu este 
muzeu. Acolo locuia Golo Mann. Dna E. 
mi-a spus şi ce troleibus, şi de unde să-l 
iau.
A
Intr-o solară dimineaţă de august m-am hotărât. Era o zi lucrătoare, deci linişte 
pe străzi, acolo în orele de serviciu se lu­
crează, lumea nu se plimbă. Am mers cu 
tramvaiul până la marginea lacului, iar de 
acolo am luat un troleibus până în locali­
tatea vecină, rezidenţială, Kilchberg. Apro­
ximativ pe marginea lacului. Am intrat pe 
strada Alte Landstrasse, urmăream din au­
tobus numerele caselor. Iată nr. 39, la ur­
mătoarea staţie trebuie să cobor. Am co­
borât şi m-am întors câteva case înapoi. 
Iată-mă în faţa casei! O casă, cam în genul 
casei în care am locuit cu Ttta şi cu Mama 
la Viena. Acoperită cu viţă-de-vie. O casă 
normală, nu luxoasă. Cu un gard de lemn, 
modest. Şi o portiţă deschisă. Aşa, parcă 
mă invita să intru. Stăteam şi mă uitam. 
Da, mă invita... îmi dau un brânci şi intru. 
Mă apropii de uşa de la intrare, normală, 
masivă, de lemn. Şi văd, în stânga, lângă 
uşă, o placă de bronz pe care scria: „Tho­
mas Mann“. Ah, oare e adevărat? Chiar mă 
invita (înţeleg, intr-un moment, emoţia unor 
oameni care îmi intră în casă, între lucrurile 
Tatei!). Sun. îmi deschide o doamnă sub­
ţirică, fină, căruntă, cu un şorţ de bucătă­
rie, mai vine şi un copilaş. Vorbim:
-  E casa lui Thomas Mann, am venit să 
o văd...
-  Da, adevărat, dar nu e muzeu... mu­
zeul e în oraş...
-  Da, ştiu, am fost... dar ştiţi, am venit 
dm Romania, am citit, da, şi memoriile 
Katiei, Erika, Klaus, Golo, Momea, ştiţi, 
toată familia... scrisori...
Ea se uită zâmbind la mine:
-  Da, ştiţi, numai o ghidă din China 
mai ştia atatea despre noi... interesant. Ve­
niţi, vă duc în biblioteca lui Golo, el nu este 
acum în Elveţia, poftiţi... mai am de ter­
minat ceva în bucătărie şi vin...
Intru în biroul-bibliotecă. Ca întot­
deauna într-o casă necunoscută, mă reped 
să văd cărţile din bibliotecă. E tipul de bi­
bliotecă ce-mi este familiară. O ediţie 
mare, nouă, dm „Brockhaus“. Da, scot li- 
tera „B“, răsfoiesc, deschid la Lucian Blaga 
şi o las deschisă pe biroul lui Golo. Doam­
na se întoarce, îi arăt în Brockhaus textul 
despre Tata: „Vedeţi, e Tatăl meu, e cunos­
cut, a fost un timp şi interzis, acum se tra­
duce la Paris, a fost propus şi pentru Pre­
miul Nobel, în ’56“.
-  Ah, ce frumos, să lăsăm cartea aici, 
deschisă, am să i-o arăt lui Golo când se 
întoarce...
Apoi m-a plimbat prin casă: „Aici e un 
dulap din Lübeck, aici era biroul, veniţi în 
grădină, pe banca aceea obişnuia să stea la 
aer“...
îmi iau rămas bun, ies pe stradă şi o iau 
îngândurată în jos spre o staţie de autobus. 
Da, cum de m-a lăsat aşa, singură, o necu­
noscută, în biroul lui Golo? Se simţea în 
vocea mea că îi iubesc pe toţi? Eram foar­
te oarecare, în nişte pantaloni de pânză şi 
încălţări simple. Limba germană vorbită
corect? Cred că totuşi ceva în glasul meu, 
marea simpatie şi admiraţia mea pentru 
El... şi ei.
I-am trimis apoi Iui Golo Mann Eonul 
dogmatic, apărut Ia L’Âge d’Homme. Mi-a 
răspuns doamna care m-a primit, îmi spu­
nea în scrisoare că Golo ştia cam totul des­
pre Blaga.
In ultima zi de Ziirich -  tot un fel de 
adio - ,  într-o dupâ-masă ploioasă m-am 
dus în cimitirul din Kilchberg, unde este 
toată familia Mann. Un cimitir vechi, cu 
iarbă, frumos ca cel din Lancrăm. Cu pie­
tre răzleţe, fără cavouri. Mi-am luat rămas 
bun de la ei şi a doua zi am plecat la Berna.
A
Începea sfârşitul. Era clar. La televiziune urmăream evenimentele: începuse scur­
gerea germanilor din RDG, prin Ungaria, 
în Austria... Eva, de Ia Viena, îmi telefo­
na. Erau copleşiţi. Veneau atât de mulţi, 
încât nu mai pridideau cu cazarea, ajutoa­
rele etc. Aveam senzaţia că RDG-ul va ră­
mâne o ţară goală, fără populaţie.
Intr-o seară cu Rolf şi Helga, pe prid­
vor şi la o fondue, ne bucuram de primul 
„premier“ independent, în Polonia. Mi-am 
amintit de bieţii polonezi, refugiaţi în 
1939 în România. Cum unii se stabiliseră 
chiar la Bistriţa, în jurul grădinii noastre. 
Mama mă trimitea în vizite de simpatie pe 
la toţi, în 1939-’40. Nu ştiu ce au făcut 
după Dictatul de la Viena: au plecat cu noi, 
românii, mai departe?
Prietenii mei îşi puneau deja (pentru 
Polonia) problema restituirii proprietăţilor 
confiscate, evident a industriei. Stăteam şi 
discutam seara, Ia lumina lumânărilor, pe 
pridvor. Eu Ie explicam că problema e foar­
te dificilă, pornind cu un exemplu ipotetic
din România: Uzinele Malaxa, devenite 
„23 August“. Trecuseră 40 de am de la 
naţionalizare, ele nu mai erau exact aceleaşi 
ca cele din 1948. Au trecut generaţii de an­
gajaţi, ingineri, tehnicieni, muncitori. Fie­
care a investit ceva: inteligenţă, muncă. 
Desigur, nu erau plătiţi corespunzător. 
Probabil nici tehnologia nu era la nivelul 
Occidentului, dar, totuşi, era alta decât în 
1948. Şi numărul angajaţilor era altul. 
Cum ar reacţiona oare angajaţii, dacă ar 
veni Malaxa şi şi-ar cere înapoi întreprin­
derea? I s-ar cuveni oare sub forma actua­
lă? Le explicam că nu pot judeca, deoare­
ce, în afara grădinii de Ia Bistriţa, noi nu 
am avut casă în care să locuim, am fost în­
totdeauna chiriaşi. Iar ce au mai avut părin­
ţii mei, au vândut imediat după război, 
aproape pe nimic, ca să putem trăi. Nu ni 
s-a naţionalizat nimic, fiindcă nu era ce. Iar 
eu m-am autoeducat să nu am nici un fel 
de „sentiment de proprietate“. E intere­
sant, le spuneam eu lor, în serile noastre, 
cum Ceauşescu a reuşit să stimuleze la „oa­
menii lui“ sentimentul de proprietate, căci 
„agoniseau“ din plin. Aşa, mai în secret. 
Prietenilor mei li se păreau interesante 
toate aceste lucruri.
In ce ne privea pe noi, atunci, nu între­
vedeam nimic. Dar simţeam că norii se 
adună, aşa cum se adunau şi deasupra râu­
lui Aare, când se apropia furtuna. Şi râul 
din verde devenea noroios. îmi aduc amin­
te a?a °  după-masă când stăteam pe 
gânduri, pe un pod suspendat de lemn, 
deasupra apei, şi am fugit la hotel. Tot cu 
sentimentul de „adio“, că nu voi mai veni.
C  i acum, filmul. Filmul, pe care nimeni, 
^  după ’89, n-a avut umorul să-l aducă în 
ţară. S-a dat pe un post german, în seara 
zilei de „23 august“, ziua noastră naţiona­
lă de atunci. Cred că meritam filmul! Era 
o co-producţie germano-maghiară, L-am 
adus şi pe R olf la hotel să-l vadă. Am râs 
cu hohote şi amar tot timpul. Titlul era: 
Noaptea dublurilor. Locul acţiunii: o ţară 
cu un dictator. Personaje: el, dictatorul (I) 
şi doi fraţi identici cu el (II, III), „ea“, soţia 
lui I, apoi şeful securităţii -  amantul ei - ,  
câţiva ^câini negri de tipul „colonelului 
Corbu“, o echipă de securişti în costume 
negre de scafandri, gen „terorişti“. Numă­
rul I este în spital, ea îl hrăneşte cu iarbă 
dintr-un castron (aluzie la „programul de 
nutriţie raţională“) şi guvernează cu II, dar
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„se ţine“ cu şeful securităţii {mi s-a de­
clanşat atunci „patriotismul“, m-am simţit 
ofensata că ea -  actriţa -  era o „tipa bine“. 
Numai asta nu era, în realitate!). Numărul 
I moare, totul se ţine secret, II îl dublează, 
ea încearcă la un banchet să lichideze „no­
menclatura“, dar mor otrăviţi câinii în locul 
lor. Intervin „scafandrii“; ea îl împuşcă şi pe 
şeful securităţii, II mai încearcă să guverne­
ze, dar moare şi el; se află tot, au loc fune­
ralii naţionale; vine şi III  din sat, cu un cal 
de căpăstru; ea este arestată; III se întoarce 
în sat la „drăguţa“ lui, ducând calul de 
căpăstru, nu vrea nimic, decât casa din sat.
Mi se termina concediul. îmi tot luam 
adio, asta era starea mea de atunci. Câteva 
minute înainte de a pleca la gară am sunat 
la Paris pe traducătorii mei. Mi-au poves­
tit că mi-au trimis, la începutul verii, prin 
poştă -  ce idee! - ,  traducerea în franceză a 
Elogiului satului românesc, cu o prefaţă an- 
ticeauşistă a lor. în  cadrul acţiunii de sal­
vare a satelor din România. De acord. De 
mult glumeam cu G. Gană că acest text va 
deveni un text „subversiv“. Dar să trimiţi 
aşa ceva cu poşta, în România! Avea vreo 
legătură cu paşaportul meu? Aveam de 
gând să aflu, dar n-a mai fost necesar, isto­
ria îşi urma drumul, mi-a luat-o înainte.
C orespondenţa lui Thomas Mann, citită în parte de mine, în dificila iarnă ’88- 
’89, mi-a stârnit curiozitatea pentru Ro- 
bert Muşii. Am împrumutat de la Dl. Gană 
Ein Mensch ohne Eigenscbaften („Un om 
fără însuşiri“, în traducere corectă, iar nu 
„fără calităţi“, cum greşit au tradus france­
zii). Citeam încet, seara, câte puţin. Am 
dat de un alt „munte“ ! Al literaturii. Noi 
trăiam într-un fel de Kakania, de fapt, 
atunci. Hărţuită şi chinuită de viaţa zilni­
că, înaintam pagină cu pagină, foarte încet, 
în carte. Ziua, la alimentară, mi se cerea să-mi 
aduc şi nepotul, nu numai certificatul lui 
de naştere, pentru 200  gr. de parizer de 
persoană. Atunci când „se dădea“. Nu mai 
amintesc, mi s-ar spune că azi e parizer dar 
nu-s bani. Da, e alt sistem. Numai că ma­
joritatea din cei ce azi au bani pentru pari­
zer, atunci îl primeau de la magazine cu 
circuit închis.
Era însă ceva nou, în toamna aceea căl­
duţă şi luminoasă, pentru mine, care ob­
servam lumea: de exemplu, în tramvaiele 
ticsite se înjura deschis, se blestema în gura 
mare... răbdarea se terminase... cu cât 
înaintam spre iarnă, spre Crăciun.
Boby. Trebuie să scriu despre Boby. 
Boby sau Robert Bacalu, nepot de văr al 
lui Andrei Bacalu (cel care făcea emisiuni 
foarte bune la televiziune, emigrat în 
Israel). Deci, Boby provenea dintr-o fami­
lie de evrei, înstăriţi cândva. Era cu câţiva 
ani mai mare decât Lilla şi a avut un destin 
tragic. Tatăl lui, geolog, emigrase în SUA; 
mama, recăsătorită aici. Dar era Bunica, pe 
care Boby o adora. Deci n-a plecat cu tatăl, 
cât a trăit Bunica. Bunicul, probabil cu afa­
ceri în domeniul petrolului, se pare că era 
şi el un personaj interesant: marxist auto­
didact (Boby avea un dosar de „conspec­
te“ ale Bunicului, din clasicii marxişti), dar 
nu militant. în  condiţiile date, Boby nu a 
intrat în facultate şi a trebuit să facă doi ani 
armata, în condiţii foarte grele, la „canal“. 
A început să vină la noi în iarna ’8 8 -’89. 
Se ataşase de Lilla şi de Alexandru. într-un
fel, avea grijă de ei. Când Lilla era la şcoală, 
stăteam de multe ori cu el la o cafea, în bu­
cătărie, să-l păzim pe Alex. El avea legături 
şi cu comunitatea evreiască, mai aducea 
câte ceva pentru Alex. A lucrat şi pe şan­
tierul faraonic al „Casei poporului“. Apoi, 
în vara 1989, s-a decis şi a depus cerere de 
plecare la tatăl lui, în SUA.
Spre sfârşitul anului ’89 a avut loc al 
XlV-lea congres al PCR. Veneau pe la mine 
foşti doctoranzi ai lui Tudor, se întrebau 
dacă se va întâmpla ceva, şi cum se va în­
tâmpla. Dar nu s-a întâmplat. Am mai fost 
şi eu în audienţă pe la „Cultură“, cred că 
legat de scoaterea din repertoriu a piesei 
Tulburarea apelor. Interlocutoarea mea vor­
bea foarte ciudat, avea o funcţie mare. Am 
plecat de la ea cu multe semne de întreba­
re în cap.
Omul de pe stradă răbufnea tot mai 
des, în magazine, în mijloacele de trans­
port, deschis, furios. Acelaşi doctorand îmi 
spunea: „Ştiţi, am citit într-o carte a unui 
politolog italian că într-o situaţie limită, 
cum suntem noi, aici, nu mai lipseşte decât 
«pasul în gol» şi şandramaua se prăbu­
şeşte“. „Pasul în gol“? Care va fi? Vedeam, 
la televiziunea bulgară, ce se întâmpla în 
ţările din jurul nostru.
Uneori, când eram foarte obosită, îmi 
luam un concediu medical şi mai stăteam 
acasă, cu ai mei. Aşa s-a întîmplat şi în de­
cembrie ’89.
în 17 decembrie, dumineca dimineaţa, 
eram de gardă la institut. în 18 decembrie, 
la institut se comenta că s-au dublat gărzi­
le cu membri de partid, începând de du­
minecă după-masă (deci după plecarea 
mea), din cauza Timişoarei. Se şoptea. Din 
19 decembrie nu am mai fost la lucru, ci 
am stat acasă. în 19 după masă Lilla a ieşit 
cu prieteni în oraş, pe „Victoria socialis­
mului“, să caute nişte modeste cadouri de 
Crăciun. A venit cu nişte comentarii ciu­
date, de imagine: „Ştii, e întuneric, bule­
vardul e larg... ar trebui să fie lumină şi să 
fie plin de tineri“. Eram în 19 decembrie. 
Era o iarnă foarte blândă, de frig chiar nu 
sufeream. în 20 dimineaţa am făcut două 
vizite scurte, la două prietene. La Mia 
Groza, să-i văd mica ei nouă locuinţă. 
N-avea încă nici un fel de perdele la feres­
tre. Eram obsedată de securitate şi mă gân­
deam că i se uită în casă. I-am spus: „Pune-ţi 
ceva la geamuri“...
în  toate aceste zile citeam încet din 
Muşii, între probleme gospodăreşti, Alex 
şi altele. în zilele acelea de vacanţă, casa era 
mereu plină de tineri, prietenii Lillei din 
cartier. Alex era în camera lui, într-un ţarc 
foarte mare de lemn, cât o cameră, cu un 
grilaj înalt. Era foarte activ, dar la locul lui. 
Uneori adormea în timpul jocului, cum se 
întâmplă cu copiii. Nu era greu de crescut.
în 20 seara, Ceauşescu a revenit din 
Iran şi a apărut ia televizor, singur, în faţa 
unei cortine. Se ştie ce a spus. Copiii erau 
în jurul meu. Eu le-am spus atât: „Copii, 
nu faceţi nici un plan pentru seara de 
ajun... am trecut prin multe... nu ştiu ce se 
va întâmpla până atunci... nu faceţi pla­
nuri“ ... M-am întors la Muşii.
în 21 dimineaţa devreme trece Tudorel 
pe la mine, enervat. îmi spune de mitingul 
organizat în faţa CC-PCR. Mă uit la el: 
„Miting?“... Nu mai spun nimic, continui 
în gând: „Acesta e «pasul în gol»; şi-a sem­
nat singur condamnarea la moarte“... Tu­
dorel pleacă mai departe, apoi vedem la te­
levizor spargerea mitingului...
Mulţimi pe stradă, se destramă, se 
adună. Aşteptăm. Iar Muşii, citesc în pat, 
cât pot citi. Gândurile îmi fug spre ce este 
afară. Şi spre o întrebare a lui Tudorel: la 
o emisiune de la Europa liberă s-a pome­
nit numele lui Tudor (un apel la încuraja­
re) . Aveam aici un fel de cantonament de 
tineri, nu i-am lăsat să iasă... comunicau 
între ei. Dispăruse Boby, nu se ştia unde 
este, plecase cu nişte tineri... în noaptea de 
21 - 22 .
22 decembrie, dimineaţa pe la şapte. 
Stau în geam şi privesc în jos pe Bd. Dacia. 
Mulţimea curgea, spre centru, puhoi. De 
fapt, acest puhoi se revărsa din toate direc­
ţiile, din toate instituţiile, spre centru. 
Acolo unde directorii au încuiat uşile, oa­
menii au sărit gardul. Nişte scene aberan­
te pe balconul CC-ului, la televizor, 
Ceauşescu. Mă întorc din nou la Muşii şi 
Kakania lui... Nu trece o oră şi Lilla năvă­
leşte strigând în cameră: „Mamă, deschide 
televizorul... am scăpat, a fugit... vezi pe 
geam, toate geamurile sunt deschise, tele­
vizoarele la maximum, mamă, am scăpat... 
sunt nişte apeluri, trebuie să mergem... la 
televiziune“... Eu pun cartea lui Muşii des­
chisă pe pat... ţi nu am mai citit niciodată 
nici un rând din ea... niciodată.
Pe ecran apăreau figuri ce mi se părea 
firesc să apară, foarte general spus. Un te­
lefon de la Tudorel îmi spune de o convo­
care la sediul fostului CC, oare n-ar trebui 
să merg? Da, sigur, m-am gândit... da, da.
Facem o înţelegere cu Lilla, ea merge 
de la ora 13 la 16,30 la televiziune, după 
aceea eu merg la sediul CC, de unde fugi­
se dictatorul, cu helicopterul. Alex nu 
putea să rămână singur. Nu realizam, 
totuşi, că totul era încă foarte periculos.
Lilla se întoarce, cu prietenii, într-un fel 
de stare de exaltare extraordinară. întârzia­
se puţin. Tot tineretul rămâne cu ea, la noi 
în locuinţă.
După câteva luni, ea îmi povesteşte ce 
i-am spus când am plecat: „Aici sunt acte­
le, aici e CEC-ul, aici sunt cheile, aici sunt 
bani“ ... Matură, şi cu toată istoria trecută 
pe lângă mine, eram probabil conştientă ci 
drumul meu nu e fără pericole, dar în nici 
un fel nu se putea să nu mă duc...
Aproape de ora 17 oraşul era gol. Am 
mers pe Dacia, magazinul „Eva“, spre str. 
Oneşti. Tot gol şi linişte. Nu era frig şi se 
întuneca uşor. Megeam, eu, pe un bulevard 
gol. Şi probabil eram liberi, liberi, liberi... 
Ajung în colţul străzii Oneşti. Ştiam încă 
de la Tudor că multe din clădirile din jur 
erau ocupate de Securitate. Securitatea 
încă nu se declarase de partea poporului. 
Stau în colţ şi privesc spre piaţă, se vedea 
lume multă, lumini, dincolo de clădirea CC. 
Tineri la poarta B. Ce fac, cum intru? Mă 
duc la poarta B. Tineri mulţi de pază. Le 
spune numele meu, Blaga. Sunt drăguţi, cer 
voie să mi se uite în poşetă. Apoi mi se dă 
un băiat să mă însoţească; mă duce printr-o 
curte mică, interioară, cu geamuri la demi­
sol. Mă gândesc: „Doamne, acolo mai tre­
buie să fie securişti, ne împuşcă, n-au trea­
bă“... Am scăpat, mă aflu în holul de jos al 
CC. Sute de tineri, totul vraişte, hârtii... urc 
scara de marmoră din mijloc spre pasarelă 
şi mă opresc nişte soldăţei: „Nu aveţi voie!“. 
„Poftim? Am venit la convocarea aceea. 
Cum nu am voie?“ „Nu aveţi voie!“
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In cursul miilor am mai întrebat de ce am 
fost opriţi, pe unul, pe altul. După doisp reze- 
ce ani, Mircea Dinescu imi spune: „Doamnă, 
n-aţi pierdut nimic!“. Din cele ce-mi povestea, 
îi dau dreptate!
Cobor în hol, lângă băiatul care mă în­
soţise. Deodată mi se face frică: „Te rog, 
scoate-mă de aici“. Megem pe acelaşi 
drum. Nu ne-a împuşcat nimeni. Slavă 
Domnului!
R olf şi Helga, apoi de la von Brunn, 
Dăneştii din Paris, telefoane din Germa­
nia...
In institutul meu erau „turbulenţe“, ca 
în toate institutele, mirări şi întrebări... 
conflicte.
Iar noi am devenit sclavii televizorului, 
urmăream evenimente, oameni, şedinţe 
CPUN, ce să mai spun... începeau să ră­
bufnească antipatii ascunse cu anii. Unii se
Mă aflu singură pe trotuarul din faţa in­
trării B. în faţa mea Mihnea Gheorghiu, 
singur. Privea. „Dorii?“ „Mihnea, ai fost la 
acea convocare? Cine a venit?“ „Dăscăles- 
cu, Verdeţ... am plecat“. Era deja întuneric, 
îmi arată casele de pe Oneşti, neluminate. 
„Acolo e Securitatea...“ Apoi mă ia de braţ 
şi ieşim pe bulevard. Tot gol. Călcăm prin 
foi rupte, multe, din „operele lui“, ca prin 
frunze de toamnă căzute, răvăşite de vânt. 
Mă bucură să le calc în picioare. Ne despăr­
ţim la cinematograful A RO  şi o luăm spre 
casele noastre, pe jos. în 20 de minute sunt 
acasă. Sun la uşă. îmi deschide unul din ti­
neri, cu faţa albă: „Ce-i cu voi?“. „Veniţi la 
televizor!“ Mă uit, ardea Palatul regal şi Bi­
blioteca universitară. Eu le spun copiilor: 
„Auziţi cine a venit la convocare, Dăscăles- 
cu, Verdeţ, e chiar prea de tot!“.
Despre Boby am aflat că a fost împuş­
cat la Intercontinental, dus la Jilava şi apoi 
la spital. Mama lui a mai apucat să-l vadă. 
A murit în 24 decembrie.
Toţi tinerii au rămas trei zile la mine. 
Un băiat şi un tată al unuia din ei ne adu­
ceau pâine şi lapte. Au urmat zile şi nopţi 
la televizor. Adeziuni, declaraţii. Prea mult. 
Mult prea mult.
în 26 decembrie, „Cimitirul eroilor“.
Ialia la înmormântarea lui Boby Mă temeam 
pentru ea, că va fi un şoc prea puternic.
Am în gospodăria mea trei cuţite de la 
Boby, două de argint, foarte frumoase. Lu­
crez zilnic cu ele la bucătărie şi mă gândesc 
la el. A murit ca să fim noi liberi, măcar să 
spunem ce gândim ... să furăm cât putem şi 
să-i dispreţuim pe cei în vârstă...
Alexandru, pentru care grilajul ţarcului 
era mult prea înalt, şi-a câştigat libertatea, 
singur. Nu vom înţelege niciodată cum a 
ieşit singur din ţarc şi a apărut radios, vic­
torios, ca pe o scenă, în camera cu televi­
zor, unde eram cu toţii.
yv
In 1990 ianuarie au început telefoanele din străinătate; desigur, primul de la
repezeau în partidele nou înfiinţate, alţii se 
păstrau independenţi, erau cei mai simpa­
tici. Unii se victimizau, exact cei ce n-ar fi 
avut motive reale, căci au dus-o suportabil.
îmi duceam viaţa ca înainte, în colţul 
meu de la institut. Ktră partide, fără politi­
că. Aş fi vrut să revin în sectorul de cerce­
tare, dar am fost refuzată. Era clar, îmi 
ştiam bine meseria... deci trebuia să stau 
deoparte... Acum Institutul a „falimentat“, 
nu s-a adaptat la o epocă nouă.
Rolf şi Helga m-au invitat imediat, din 
nou, în Elveţia. Să-mi sărbătoresc cu ei ziua 
de naştere. Cine ar fi crezut, în ’89, sfârşit 
de august, când mă despărţeam definitiv de 
ei, că voi reveni peste opt luni. Viza elveţia­
nă am primit-o imediat şi, prin ei, şi viza 
de tranzit austriacă. Ce simplu a fost!
Am stat din nou câteva zile la Zürich, 
în acel hotel la margine de pădure, de data 
aceasta în clădirea principală, cu vedere 
spre lac. Mă odihneam. De ziua mea, di­
mineaţa, am primit un imens buchet de 
flori de la R olf şi Helga. De altfel, la sosi­
re mă aşteptau la hotel şi „bani de buzu- 
nar , tot de la ei. Tot acolo, la Zürich, mi-am 
ridicat de la o bancă şi drepturile de autor, 
de la Dimitrievici, pentru Eonul dogmatic. 
Drepturi pe care în ’89 le-am lăsat la edi­
tură, altfel ar fi trebuit să le cedez statului, 
lucru pe care nu doream deloc să-l fac. Pre­
feram, în ’89, să renunţ cu totul la ele.
Masa de prânz, de ziua mea, am luat-o 
cu Dl. von Brunn. Apoi m-am autocado- 
nsit cu nişte pantofi. Şi m-am plimbat. Şi 
iar m-am plimbat. Am vizitat muzee. La 
cel de artă am găsit o sculptură de Giaco- 
metti care m-a impresionat: un câine, coc- 
ker, atat de obosit... ca oboseală aş fi putut 
fi colegă cu el, în anii ce trecuseră.
_ Urmăream în ziare ce se petrece în R o­
mânia, eram înainte de alegerile din 20 mai 
90. Piaţa Universităţii. Un fenomen inte­
resant pe care îl urmăream, ca observator, 
şi la Bucureşti. Dar îmi aminteam şi de 
nişte drumuri ale mele prin februane-mar-
tie ’90, când treceam prin pasajul de me­
trou al Universităţii, cu îngrijorare: era 
acolo o vânzoleală de oameni maturi şi ciu­
daţi, grupuri, grupuri. Mă întrebam cine 
sunt, nu erau intelectuali. Se pensiona 
multă lume atunci, activişti, securişti... 
„lumpen Politik“, îmi ziceam atunci. Pu­
teau oare să devină periculoşi cândva, mă 
întrebam?
M -am hotărât să merg din nou la casa Thomas Mann. Poate aveam marea 
Şansă să îl cunosc pe Golo Mann. Aşa că 
într-o dimineaţă, la o oră civilizată, am 
sunat la telefon. A răspuns chiar Golo 
Mann. M-am prezentat, nu uitase, ştia cine 
sunt. Cred că î se părea puţin ciudat să îi 
solicit o întrevedere. Avea oarecare reţine­
re în glas. Apoi deodată m-a întrebat: 
-A b er  was wünschen Sie? (Dar ce doriţi 
D voastră?)
-  Nichts (Nimic), îi răspund eu. 
Răspunsul meu categoric şi prompt l-a 
făcut să se schimbe. Mi-a acordat imediat 
o întrevere, în aceeaşi zi, la ora 16. Am fost 
foarte punctuală, la ora 16 sunam la uşă. 
Gardul acela, portiţa, uşa...
M-a primit în biroul lui. Şedeam în faţă 
în faţă şi mă întreba despre România. Isto­
ric, filosof, politolog, îşi punea întrebări... 
avea rezerve, îndoieli, faţă de FSN, faţă de 
Iliescu. Compara cu Polonia, Ungaria, Ce­
hoslovacia. Fosta situaţie din România nu 
era, totuşi, înţeleasă nici măcar de înţelepţi, 
încercam să-i explic, ca o problemă de fi­
zică. Atunci când se formulează o proble­
mă de fizică sau de matematică, se dau şi 
condiţiile iniţiale. Condiţiile iniţiale ale 
României, înainte de decembrie ’89, aveau 
valori negative foarte mari... conversaţia a 
devenit din ce în ce mai interesantă şi plă­
cută pentru amândoi. Explicaţiile mele îl 
interesau.
Restul concediului mi l-am petrecut la 
Berna, împreună cu R olf şi Helga. Era o 
primăvară plăcută. Am stat cât am putut 
de mult cu ei şi cu bătrâna Doamnă Marti, 
la fel de senină. în grădina lor am comple­
tat formularele de vot din 20 mai ’90. Am 
votat lista cea mai scurtă şi independentă: 
Pleşu şi Dinescu. N-aveau nici o şansă! Dar 
aşa votez eu. în celălalt regim anulam sis­
tematic toate buletinele de vot.
M-am mai întâlnit cu prietenii mei şi în anii care au urmat: pentru câteva ore, 
când mă întorceam de la Strassbourg, la 
Centenarul Blaga (Berna şi Geneva), când 
am locuit la noua mea prietenă, Ana. Cu 
Tudorel, în ’96, când el a avut o bursă la 
Lausanne. Iar ultima dată, până acum, în 
1998, împreună cu Alex, să o sărbătorim 
pe Doamna Marti, care împlinea o sută de 
ani. Şi îşi ducea vârsta cu demnitate şi se­
ninătate. Era frumoasă...
Mă opresc aici pentru că oarecum se în­
cheie un ciclu. Pe care l-am scris greu. Dar 
mai am de povestit fragmente. Altădată, 
poate sub altă formă. Amintirile despre 
Tata, Tudor sau copii nu se termină nicio­
dată.
Rubrica D o sar  
este îngrijită de
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Recitit despre sufism, cu încântare, după ce am desenat dansul „roţilor eterne“, 
inspirată de un documentar văzut ieri la 
TV în copilărie aveam jocurile noastre în 
care ne roteam până când pierdeam noţiu­
nea spaţiului şi a timpului, devenind fără 
timp, eterni. Mâinile ca spiţele unei roţi şi 
fustele umflate ca nişte corole, formând 
ciudate planete intrate în ritm ameţitor 
cosmic.
Ce noroc că pot citi în suedeză pe Attar, 
pe numele lui întreg Shaikh Fared-Ud- 
Din-Attar, poet persan, alături de Rumi, 
poeţi excelent traduşi în Suedia de tradu­
cătorul lui Swedenborg (din latină), poli­
glotul, geniul incomparabil, Eric Herme- 
lin. El a tradus Conversaţia păsărilor, 
Pand-Namah, între anii 1931-1943, Amin­
tirile prietenilor (patru volume groase). Eric 
Hermelin a luat cunoştinţă de acest poet 
magnific făcând o călătorie în India, când 
avea 30 de ani.
Sufiştii erau „prietenii adevărului“ care 
se simţeau bine în clasa de jos a societăţii, 
printre cei neprivilegiaţi, având darul de a 
atrage mila cerului peste pământ, conside­
rând că fără milă pământul ar deveni rece, 
ca un izvor al gheţii. Ei erau căsătoriţi şi 
aveau copii, trăind foarte modest, dedicân- 
du-şi viaţa celor care aveau o viaţă mai vi­
tregă decât a lor. Erau cu un cuvânt „po­
porul inimii“, sfinţi trăind în lume şi 
printre oameni. Attar a trăit 100 de ani şi 
era de profesie farmacist. în  cartea sa 
Amintirea prietenilor povesteşte cum îi 
iubea pe sufişti din timpul copilăriei. Timp 
de 39 de ani a călătorit adunând amintiri­
le „prietenilor“. Astfel au fost adunate 97  
de biografii. Printre „prieteni“ se află şi o 
femeie fascinantă, Rabiah din Basra. Ea ju­
rase ca niciodată în viaţă să nu ceară ajuto­
rul cuiva, servind cu înţelepciunea ei pe 
alţii, îndurând incomoditatea vieţii cu mult 
curaj. Printre sufişti erau: un rege, patru 
sclavi, hoţi, adică toate categoriile sociale 
ale acelui timp.
Prima traducere europeană a avut loc 
în 1931, făcută de Reynold A. Nicholson 
(profesor la Cambridge), traducere care l-a 
inspirat pe Eric Hermelin. Traducerea lui 
însă e foarte bogată în note, teologia şi fi­
losofia se întâlnesc fericit, amintind timpul 
nostru. E vorba mereu de pasiunile ome­
neşti, de scăderile caracterelor omeneşti, 
de probleme acut existenţiale.
Un nou vis cu René -  era gol la comu­
niune, în faţa altarului, într-o biserică pro­
testantă, eu m-am apropiat şi am pus ceva 
peste goliciunea lui. Apoi eram într-o ca­
meră de hotel, îl vedeam dar faţa îi era ne­
clara.
In Iugoslavia a izbucnit un conflict grav 
între Slovenia şi Croaţia. Războiul a înce­
put deja în Iugoslavia. Din nou pericolul 
unui război în Europa.
Criminalul român Ursuţ, împreună cu 
palestinianul Imandi au evadat spectaculos 
din închisoarea cea mai sigură a Suediei! 
Peste tot poliţişti. Unii îi admiră, uitând 
cate crime au la activ cei doi şi câte mai pot 
face. Am văzut în ziare faţa de păpuşă a lui 
Ursuţ, zâmbetul înşelător, faţada care 
ascunde bine, chiar cu inteligenţă, o mare 
lipsă de scrupule, cruzimea.
Este 13 mai şi Ursuţ a fost prins! S-a 
apărat trăgând şi se pare că un poliţist, în­
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surat cu fata scriitoarei Marianne Jeffmar, e 
pe moarte.
Am visat că eram cu regele şi primeam 
cadouri, apoi cineva mă iubea şi mă ţinea 
în braţe sus!
Ana Maria Narti a venit la mine pentru 
manuscrisul cărţii despre România, refuzat 
de Bonnier. L-am citit cu atenţie şi i-am in­
dicat clişeele, spunând să-l refacă total. îmi 
place felul ei de a lupta pentru o carte re­
fuzată, sunt sigură că va reuşi s-o refacă şi 
s-o publice, pentru că e sinceră faţă de 
eventualele greşeli inevitabile când se struc­
turează o carte.
Cu Andrei (Bart) la restaurantul parla­
mentului, unde au acces şi jurnaliştii ca 
noi. Vorbind despre vântul Mamsin care 
suflă în Israel timp de cincizeci de zile în 
fiecare an, cu mult nisip. Oamenii se în­
chid în casă, e periculos pentru inimă, gura 
seacă, ca şi fohnul în Elveţia, ca să nu mai 
vorbim de crivăţul din România despre care 
am încă amintiri vii. Dumnezeu în vânt.
Vizita Birgittei (Trotzig) care a venit cu 
un vultur de aur, indian, pe piept, dăruin- 
du-mi antologia de poezie iudaică Noaptea 
citeşte stelele în care se găseşte şi iubitul meu 
poet Iţic Manger. Am stat ca de obicei 
până seara târziu şi la plecare i-am dăruit 
albumul cu fotografiile maharajahilor in­
dieni.
Primit fotografii din România, în una 
din ele mormântul lui Nichita, la Bellu, pe 
troiţa de lemn sculptat căzuse o lumină pu­
ternică pe fotografie, ca un semn personal 
pentru mine.
Gorbaciov a primit premiul Nobel pen­
tru pace. Discursul său a fost bun, dar 
putea să fie şi mai nuanţat şi prin asta 
complex.
Am visat-o pe Eva Bonnier -  eram pe 
un vapor şi îmi arăta o icoană pictată de 
ea, în partea de sus era aur.
în aceeaşi zi am primit Argo 3 de la Ale­
xandru Lungu, cu poeme şi trei desene de 
mine, bucurie nouă!
Iulie
Zile grele tipice pentru vară -  un val de 
căldură neaşteptat s-a aruncat peste răco-
roasa Suedie. Soarele care a urcat, a înce­
put acum să coboare treptat la orizont.
Andrei (Bart) mă anunţă cu mare îngri­
jorare că a sângerat. Ii e frică de moarte, 
se simte bine numai acum la bătrâneţe, dar 
e prea târziu pentru corpul care a petrecut 
atâţia ani de mizerie.
Pe 11 iulie, eclipsă de soare în Mexic, 
oamenii au postit ca în timpurile străvechi, 
adresând rugăciuni fierbinţi soarelui.
Eu însămi am visat că am pierdut un 
dinte şi mă grăbeam să-l înlocuiesc cu unul 
din dinţii lui René, dinţi de lapte păstraţi 
şi dăruiţi mie de mama lui, într-o zi plină 
de melancolie.
Andrei (Bart) mă sună spunând că e cu 
un picior în mormânt. Cu toate astea are 
de gând să se însoare cu Agnes, soţia lui 
Doru Davidovici, mort într-un accident cu 
avionul pe care-1 conducea, fratele poetei 
şi prietenei mele Toia (Victoria Dragu). 
Sunt uluită şi fascinată de visele prietenu­
lui meu care are deja o prietenă suedeză 
dar care nu vrea să se mărite cu el.
încă un vis cu René: eram la Lucerna 
dormind în patul nostru, în care el a şi 
murit. Deodată se sună la uşa vilei: sosise 
o sticlă cu lapte! Din nou motivul laptelui 
în visele mele! Ciudat e şi faptul că trăiesc 
cu René mai departe, oniric. Ca şi cum am 
avea acces real la alte dimensiuni ale 
conştiinţei.
Este ziua în care a am aflat că a murit 
I.B . Singer, la 87  de ani, după o boală 
lungă, cancer. Dragă Isaac, cât de mult iu­
besc toate cărţile tale! Fii binecuvântat în 
sânul lui Dumnezeu!
Seara am aflat că englezii au descoperit 
o nouă planetă în Calea Laptelui, de câte­
va ori mai mare decât Terra.
înaltă jubilaţie: am început să traduc 
Cartea de vise a lui Swedenborg. Nu există 
nici o traducere de Swedenborg în româ­
neşte şi mă bucur că traducerea mea este 
prima. Textul există deja în toate culturile 
mari şi a constituit sursa de inspiraţie a ma­
rilor scriitori, de exemplu: Balzac, Blake, 
Emerson. Mă întreb dacă există un public 
în România pentru o asemenea carte, de­
finitiv nu pentru criticii snobi şi „incre­
duli“ , dar sigur printre cei simpli şi sub­
tili, inteligenţe vii ale culturii universale.
în  Iugoslavia continuă războiul civil, 
îngrozindu-i pe oameni. O rană deschisă 
sângerând în corpul deja plin de cicatrice 
a două războaie mondiale.




In istoria memorialului de călătorie balca­nic şi oriental, însemnările prounionistu- 
lui Dimitrie Ralet (1816-1858) ocupă un 
loc privilegiat întrucât restituie foaia de 
temperatură a unei epoci, surprinzând por­
trete şi comportamente pe canavaua, plină 
de culoare, a geografiei umane constanti- 
nopolitane. Dacă melomanul Nicolae Fili- 
mon îşi orienta „escursiunile“ din 1858 
spre vestul european, Ralet o ia invers, cu 
ocazia unei însărcinări diplomatice la Poar­
tă, legată de spinoasa chestiune a seculari­
zării averilor mănăstireşti. Publicate la 
Paris, în acelaşi an cu „escursiunile“ filimo- 
neşti, savuroasele Suvenire şi impresii de că­
lătorie în România, Bulgaria şi Constantino- 
pole au fost comentate cu aplicaţie de 
Mircea Anghelescu (în Literatura română 
şi Orientul, 1975) şi reeditate, de către 
acelaşi, câţiva ani mai tîrziu (1979). Textul 
dă seama despre cunoştinţele poliglotului, 
transmite -  peste timpul său istoric -  febri­
litatea participării la un karaghioz sui-gene- 
ris când se juca, decisiv, „chestiunea orien­
tală“, precum şi prospeţimea unei priviri 
capabilă să „prindă“ schiţa fiziologică sau 
acumulările panoramice. Desenul său e 
adesea premonitiv, reiterat fiind de concep­
tualizările ulterioare: „la cap turc, francez 
la barbă, italian-grec-englez la vorbă, dra­
gomanul este prea complezant, precum ţ-o 
spune, vorbeşte de sume mari cu atâta ne­
păsare încât l-ai crede bogat; când îl auzi 
vorbind multe limbi, te-ai înşela despre 
naţionalitatea lui; dacă nu cunoaşte îndes­
tul fineţile limbelor ce vorbeşte, cunoaşte 
însă îndestul vicleniile italiene, greceşti, en­
gleze, şi dacă nu se esprimă întocmai după 
gramaticele acelor limbi, aceasta încă îl fa­
vorizează căci îşi pregăteşte, prin un cuvânt 
nelămurit, un pretext premeditat când ar 
întîrzia a-şi îndeplini vreo îndatorire“. Asi­
gurând, contra cost, serviciul de traducător, 
„dragomanul“ lui Ralet ilustrează de fapt ca­
tegoria l e v a n t i n u l u i ,  regăsibilă în li­
teraturile sud-estice şi descrisă/analizată 
magistral în istoriografia românească de 
astăzi. Asociind, cum spune Ralet, „poli­
teţea manierelor cu haina iezuitică, ghibă- 
cia cu neştiinţa şi aparinţele demnităţei cu 
combinările rafinate ale interesului“ levan­
tinul a fost definit de către Virgil Cândea 
pe linia unei prudentia ce, în triste împre­
jurări politice, a fost considerată, alternativ,
eroism ori lipsă de conştiinţă. Funcţionar 
sau comerciant european în Mediterana de 
răsărit, „în mediul oriental el gîndeşte ca un 
occidental corupt, convins că mijloacele lui 
intelectuale îi vor îngădui să reuşească re­
pede, călcând cu superbie, cu dispreţ, legi­
le unei lumi în care nu crede“ (Intelectua­
lul sud-est european în secolul al XVII-lea). 
Intuitiv şi cu har narativ, Ralet fixează în 
tuşe groase specimenul cu descendenţă in­
certă, plurilingv din nevoie, intermediar 
priceput dar cu o alcătuire de hibrid şi com­
portament duplicitar. între humusul -  păs­
tos prin limbajul de epocă -  din „suvenire 
şi impresii“ şi epura conceptuală tragem, 
fireşte, un fir roşu, pe linia continuităţii de 
atitudine a martorului şi, corelativ, a istori­
cului: restitutivă pe de o parte şi de circum­
scriere a unei forma mentis, pe de alta. Deo­
camdată, la capătul „de jos“, plasabil în 
miezul celui de-al XlX-lea veac, reporterul 
ad-hoc, pamfletarul şi scriitorul adesea ro­
mantic se aglutinează în consemnările ce 
respectă parcă normele schematismului tea­
tral, indiferent că se relatează despre călă­
toria -  de-a dreptul homerică! -  pe mare, 
cu „vaporul Lloydului austrian“, ori se trece 
în revistă caleidoscopul uman, grevat de 
amurgul Turcocraţiei: „cerchezul cu două 
rânduri de fişicuri pe pept ca două naiuri, 
cu căciula miţoasă ce-i ascunde mânia pe 
ghiauri, căci nu mai poate neguţitori cu oa­
menii decât pe ascuns; persanul cu călcâie­
le înalte, strîns la mijloc, cu barba boită şi 
cu cugetarea rău-voitoare asupra turcilor; 
jidovul palid, cu fesul pe spate, cum îl poar­
tă turcii lagimbuş (petrecere) trece iute, dar 
face loc la toţi; arăboaica uscată şi ciolănoa- 
să cu buza umflată şi crăpată; ...zuavul 
numit lascar, cu turbanul verde parcă-i 
emir, cu şalvari ce înciudează pe turcii care 
nu mai înţeleg de ce i-au silit să-i lepede, 
când ghiaurii îi poartă“ etc. în urzeala trasă 
la clasicul război acul etno-psihologului sui- 
generis adaugă fine intarsiuri, precum „fa­
natismul face pe grecul inteligent a fi pan- 
slavist fără să-l înţeleagă“; bulgarii „îşi 
dezvăluie vigoarea prin lucru; sunt mai 
puţin veseli, vioi, decât celelalte popoare 
creştine; păstrează sobrietatea şi posomo- 
rârea orientalilor“, în vreme ce grecii, „ui­
tând bătăile ce pătimiră de la bulgari în tim­
pii Imperiului bizantin, astăzi, ca să râdă de 
simplitatea lor, le atribuie osebite anecdote
populare“ etc. Referinţa psihologică, cu 
adresă individuală sau colectivă şi disemi­
nată pretutindeni, alcătuieşte pânza freatică 
a „suvenirelor“. Ea precipită, din loc în loc, 
în decupajele extrase din tezaurul paremio­
logic oriental, îndeosebi turcesc: „limba 
arabă te convinge, acea persană te măgu­
leşte şi limba turcă te mustră“ sau „gravita­
tea este coaja înţelepciunii, tăcerea coace 
cuvîntul [ce] în cât îl păstrezi în sânul tău, 
îl ţii rob [iar] odată slobozit, se face tiranul 
tău“. Oferind, în capitolul Notiţii literare, 
„primul tablou sistematic al literaturii 
turceşti“ acest „pionier al orientalisticii din 
veacul al XlX-lea“ (Mircea Anghelescu) se 
distinge în primul rând prin atitudinea 
comprehensivă şi încercarea permanentă de 
decantare a ceea ce vede şi aude pe maluri­
le Bosforului sau traversând Bulgaria. Cul­
tura întinsă -  grilă de control! -  este scoa­
să în faţă în confruntarea diplomatului 
moldovean cu o lume compozită ce îşi 
trăia, în ritmul său, crepusculul dar şi tran­
ziţia spre zorii altui veac. Mişcarea vermi- 
culară din vechiul bazar sau liniştea chipa­
roşilor din cimitirul de la Eyub, muzeul 
otoman populat cu ienicerii şi ulanii de altă 
dată şi urmaşii acestora, care mai trăiesc 
încă „liniştea kiefului şi chiar acea stoică 
ataraxia la întâmplări“ coagulează, sub con­
deiul lui Ralet, în „priveliştea vieţii ome­
neşti“ impregnată -  cum era şi firesc în acel 
secol -  de frisonul romantic. „De ce te simţi 
clătinat până la lacrimi când, c-o singură 
căutătură, cuprinzi această panoramă, 
această confuzie sublimă de munţi, de gea­
mii, de ciparişi, această mare menită a le re­
flecta ca o oglindă?... Când, c-o singură 
căutătură, petreci secolii şi nenorocirile 
acestui oraş cu soartă misterioasă?“. Nu alta 
era reacţia imediată a fostului bei de Samos, 
Ion Ghica, sau a modernului Camil Petres- 
cu. Dincolo de excursul istoric sau de ape­
lul, de cele mai multe ori confirmativ, la 
mărturia culturală, Ralet, atent la concre­
teţea peisajului uman şi geografic, îl pre- 
zentifică în naraţiunea ce, saturată de infor­
maţie, oferă şi astăzi, la o nouă lectură, 
plasticitate „suvenirelor şi impresiilor“ de 
călătorie într-un secol romantic.
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Cum suportă japonezii iarna?“, mă între­ba zilele trecute o prietenă. Amîndoi, 
vorbind la telefon la o distanţă de cîteva mii 
de kilometri, vedeam afară zăpadă şi, imagi- 
nîndu-ne frigul tăios de dincolo de fereastra 
protectoare, ne cutremuram. Eu în Ameri­
ca, ea în România. Şi aici şi acolo viscolea 
în această ultimă săptămînă a lui ianuarie.
Mă gîndeam cum aş putea să răspund la 
această întrebare -  dacă există vreun răspuns; 
„iarna“ nu este pentru japonezi un duşman, 
asta cu siguranţă. Nimic din ceea ce este „na­
tură“, „natural“ nu este perceput de ei ca 
opus, ca inamic. Nici chiar cutremurul, care 
îi înfricoşează cu adevărat. Religia Shinto i-a 
învăţat pe japonezi să trăiască în bună pace 
cu spiritele. Budismul a rafinat şi structurat 
legile acestei convieţuiri. Rră să o recunoas­
că în mod explicit. Confucianismul, şi el im­
portat de la chinezi, a codificat totul, chiar 
dacă uneori aceste coduri seamănă a poezie. 
Sau dans. Sau teatru.
Kurt Singer, un economist de origine ger­
mană, care venise în 1931 la Universitatea 
Imperială din Tokio să predea economie şi 
sociologie, observa într-o carte despre Japo­
nia, publicată postum (autorul a murit în 
Grecia în 1962, cartea, Mirror, Sword and 
Jewel, a apărut în 1973 la Londra) că japone­
zii sunt imuni la „tragedia culturii moderne“ 
aşa cum a fost ea definită de Georg Simmel: 
între splendoarea marilor realizări culturale 
ale omenirii, artă, lege, construcţii metafizi­
ce -  care toate tind să aibă o viaţă autonomă 
-  şi concretul vieţii cotidiene, prăpastia se 
lărgeşte văzînd cu ochii. Pentru noi, occiden­
talii. Dar nu şi pentru japonezi. Pentru ei 
această prăpastie pur şi simplu nu există.
Aşa să fie oare? Chiar şi cea mai simplă 
tentativă de a răspunde la această întrebare ar 
umple probabil paginile unei cărţi întregi 
(ceea ce ar fi oricum o încercare fără rost, cine 
citeşte astăzi cărţi?). Ce aş putea spune într-o 
simplă epistolă? Cum mi se întîmplâ adesea 
să confrunt această dilemă, voi recurge, ca de 
obicei, la aceeaşi soluţie: cherchez Iespoetesl 
Poeţii sunt cei care ştiu să spună în cîteva cu­
vinte ceea ce noi abia întrezărim, iar cînd 
avem totuşi impresia că ştim ce vrem să spu­
nem, o spunem folosind capitole întregi.
„Dintre toate anotimpurile/ Iarna în sate­
le pierdute pe vîrf de munte/ Este cel mai 
trist/ Oamenii şi iarba sunt atît de rari...“. Am 
tradus (din engleză) aceste versuri care apar­
ţin unei antologii, O sută de poeme scrise de o 
sută de poeţi, apărută în secolul al treispreze­
celea. Poezia care deschide antologia îi apar­
ţine împăratului Tenchi (secolul al VH-lea) 
Şi ultima, împăratului Juntoku, mort în 
1221 (numele editorului a rămas necunos­
cut) . Akiko Yosano, pe care cred că am mai 




tâ în 1878, publică în 1901 o colecţie de 
tanka intitulată Midaregami (Tăr încîlcit) din 
care am ales un alt gest hivernal japonez: „In 
acea dimineaţă de iarnă/ în  Kyoto/ Am îm­
prumutat firele îngheţate ale pămătufului/ 
să-mi înroşesc buzele“.
Nu cunosc o prezentare mai bună a 
ethos-u\ui japonez decît cea făcută de Shuzo 
Kuki. Acest distins domn, care nu ştiu de ce 
mă face să mă gîndesc întotdeauna la Fer- 
nando Pessoa -  baron din născare şi profe­
sor de filosofie la universitatea din Kyoto 
prin educaţie (şi vocaţie), a scris o carte fai­
moasă despre una din cele mai japoneze 
noţiuni, aceea de iki. Cred că şi despre acest 
subiect am mai pomenit, dar pentru cei ce 
nu l-au citit pe Kuki sau o mai veche episto­
lă japoneză a mea, voi reaminti că această 
sintagmă, fără echivalent într-o limbă occi­
dentală, ar putea fi tradusă foarte aproxima­
tiv ca eleganţă, Dar este o eleganţă detaşată, 
una a atitudinii faţă de viaţă, a gestului, mai 
curînd decît una de comportament. încer- 
cînd să explice acest concept hibrid, moral 
şi estetic, cu rădăcini culturale adînci în Ja­
ponia modernă, Kuki se împotmolea în cu­
vinte el însuşi: J k i  este... o cochetărie care 
se materializează... sub influenţa a doi fac­
tori esenţiali civilizaţiei japoneze, idealismul 
moral formulat în Bushido {ghidul samuraiu­
lui, în traducere aproximativă) şi noţiunea 
budistă a impermanenţei acestei lumi în care 
trăim“. Ca să-l înţelegem pe Kuki (şi pe ja­
ponezi) trebuie să recitim lucruri scrise de 
acesta după ce a petrecut aproape un dece­
niu în Europa anilor douăzeci, studiindu-i 
pe Husserl şi Heidegger în Germania şi, cu 
ajutorul lui Sârme (!), filosofia franceză con­
temporană. Influenţat de Alain, a scris, spre 
sfîrşitul sejurului său la Paris, o serie de pro- 
pos-uri, printre care şi unul despre Sufletul 
japonez (tradus în engleză de Stephen Light 
în Shuzo Kuki and Jean-Paul Sartre, 1987, 
monografie care conţine şi o antologie a 
scrierilor pariziene ale lui Kuki). Şi el înce­
pe cu un haiku (doar acum observ acest 
lucra; de la bun început voiam să-l introduc 
pe Shuzo Kuki în epistola mea, dar nu-mi 
aminteam acest amănunt cînd am început să 
o scriu. Jur.): „Dacă cineva m-ar întreba/ Ce 
este sufletul japonez?/ Este floarea cireşului 
de munte/ Risipindu-şi parfumul în zori“. 
Dar Kuki nu ne abandonează aerului rare­
fiat şi luminii diafane a dimineţii îmbibate 
de parfumul cireşilor în floare, ci continuă 
să explice: sufletul japonez, ca ţi parfumul, se 
dăruie. Lumina zorilor este, ca şi lumina per­
cepută de prizonierii din peştera lui Platon, 
un ideal moral. Cele două deziderate se re­
găsesc reunite, continuă Kuki, în versurile 
poetului Ootomo no Yakamochi (secolul 
XVIII)^ „Pe mări/ Corpul înecat în apa 
mării/ în munţi/ Corpul îngropat sub pă- 
mînt/ Alt, lăsaţi-mă să mor/ Alături de îm ­
păratul nostru!“. La Shuzo Kuki, „lumea 
existenţială“ şi „duminica istoriei“ devin una! 
Aceasta este marea deosebire dintre sufletul 
japonez şi cel al lui Kafka şi Fondane şi, în 
general, al tututor celor aşezaţi în umbra lui 
Pascal, Kierkegaard şi a altor suflete pierdute 
în acest capăt al extremului vest...
De-aici încolo, ne aflăm pe un teren 
minat: exemplul generalului Nogi, eroul Ja­
poniei la Port Arthur, este folosit pentru a 
ilustra şi concretiza ideea autorului. Poves­
tea generalului a fost într-adevăr tragică: bă­
tălia cu ruşii a fost cîştigată cu mari sacrifi­
cii umane; doi dintre fiii generalului au 
murit pe cîmpul de luptă. Japonia a devenit 
o putere mondială. Suntem în 1905, mai 
puţin de patru decenii de la începutul revo­
luţiei Meiji, care a propulsat Japonia din feu­
dalism direct în modernitate. Dar generalul 
era trist; undeva în adîncuri se dădea o bă­
tălie cumplită între sufletul său japonez şi un 
sentiment pe care el, generalul japonez, îl 
(re)simţea dar nu putea să-l definească. Sau 
poate că refuza să o facă. La cererea împă­
ratului, Nogi a acceptat să renunţe la sinu­
ciderea plănuită. Dar a promis că o va face 
cînd va muri împăratul. Şi cînd, mai bine de 
douăzeci de ani mai tîrziu, împăratul a 
murit, în aceeaşi zi, generalul Nogi a comis 
seppuku. Povestea generalului este tristă şi ui­
mitoare în acelaşi timp. Dar şi mai uimitoa­
re este, după părerea mea, concluzia acestui 
delicat profesor de filosofie, desăvîrşit prac­
ticant al codului iki, baronul Shuzo Kuki: 
condamnarea sinuciderii este o prejudecată 
creştină şi ca rezultat, spiritul european (cu 
unele excepţii, printre care Schopenhauer) îl 
condamnă pe general. „Dacă şi-ar fi consa­
crat restul vieţii educaţiei tinerelor gene­
raţii... cu siguranţă că ar fi contribuit mult 
mai mult... Cei ce ajung la o asemenea con­
cluzie ignoră forţa morală a eroismului tra­
gic care transcende o gîndire mediocră. Pa­
lida claritate a raţiunii se evaporă în faţa 
luminii ce ţîşneşte din întuneric.“ Şi pentru 
a nu lăsa nici o îndoială, Kuki încheie ptvpos-\x\ 
de doar două pagini cu următoarea remar- 
că-avertisment: „Şi dacă civilizaţia europea­
nă va condamna această idee morală, noi, la 
rîndul nostru, vom condamna această civili­
zaţie atîta timp cît va rămîne oarbă la carac­
terul nobil şi eroismul sufletului uman“. 
Cînd scria aceste rînduri la Paris, în 1928, 
Shuzo Kuki avea patruzeci de ani. A murit 
în 1941. întrebarea „cum suportă japonezii 
iarna?“ m-a dus la „sufletul japonez?1 care, la 
rîndul lui, m-a pus pe neaşteptate în faţa 
unei întrebări infinit mai dificilă (şi care ne 
urmăreşte de cînd Adam şi Eva au fost iz­
goniţi din Paradis): cum este cu putinţă dis­
cernământul moral? Dar despre asta, într-o 
altă epistolă.
Columbia, 29 ianuarie 2004
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Matei Vişniece o m r w t f i  e u » .
D ora Pavel: Matei Vişniec, înainte de ple­
carea din ţară, eraţi aici un poet deja afir­
mat, foarte bine cotat, pentru cele trei cărţi, 
pe care le cunoşteam şi eu foarte bine, astfel 
că, vă mărturisesc, în ’87, aflînd că aţi cerut 
azil politic în Franţa, am avut chiar o strîn- 
gere de inimă. Şi asta, pentru că mai plecase- 
ră şi alţi rom ân iu n ii dintre ei pierzîndu-se 
insă ca scriitori. Intre timp, aţi făcut în Paris 
o carieră spectaculoasă, ca dramaturg, şi-a- 
tunci, recunosc, nu mi-a mai părut mu. V-aş 
ruga să vă referiţi la acel moment, a l ruptu­
rii dvs. existenţiale — pentru că presupun că a  
fost totuşi şi o ruptură -, cum vi l-aţi asumat 
şi cu ce consecinţe nu doar pe plan existenţial, 
dar şi spiritual.
M atei Vişniec: Dacă ne amintim bine, în 
1987 nu se vedea nimic la orizont în R o ­
mânia. Era un fel dc perestroika în Rusia, 
exista Gorbaciov, care era o speranţă şi care 
străbatea Europa şi lumea în lung şi-n lat, 
aducînd un suflu nou; dar pentru spaţiul 
românesc, cel puţin, orizontul era închis la 
ora aceea, fapt pe care eu îl resimţeam din 
plin. Şi, de altfel, în ’87, eram foarte bine 
pregătit să încerc altceva. Orice aventură 
mi se părea mai interesantă decît acel tip 
de rezistenţă culturală de la noi, pe care o 
găseam inutilă. în orice caz, jocul, impli­
carea în rezistenţa culturală, îl cunoşteam. 
Toată generaţia mea a încercat să spună 
ceva, să se opună, să propună, prin inter­
mediul literaturii, alternativa la gîndirea 
oficială, alternativa la reflexia filosofică 
ş.a.m.d. Timp de cel puţin zece ani, eu am 
crezut sincer că aceasta era misiunea scrii­
torului în Europa de Răsărit, şi a scriito­
rului în general, de altfel: să se opună, să 
încerce, prin literatură -  prin metaforă şi 
prin spargerea cenzurii, prin lupta cu cen­
zura, prin cucerirea unor spaţii de liberta­
te cît mai mari în interiorul literaturii - ,  să 
spună adevărul. Ei bine, fiecare are, însă, 
capacitatea sa de uzură. Cum spuneam, eu 
eram decis, prin ’85, ’86, deja, să încerc alt­
ceva. Şi, în ’87, am reuşit să prind acel tren 
al ultimelor ieşiri din ţară, era într-un mo­
ment cînd Ceauşescu mai cerea clauza 
naţiunii celei mai favorizate, astfel că inte­
lectuali, scriitori, care depuseseră dosare de 
viză turistică, pur şi simplu, au fost brusc 
lăsaţi să iasă. Pentru că România lui 
Ceauşescu vroia să mai arate încă o dată că 
există o anumită libertate, sau, dimpotri­
vă, vroia să se mai debaraseze de o parte 
din scriitori, din materia cenuşie care de­
ranja regimul. în acele condiţii am ieşit şi 
eu, şi, cînd am ajuns la Paris, trebuie să vă 
spun că m-am simţit, în sfirşit, ca acasă. R - 
răseam 31 de ani din existenţa mea acasă...
D.P.: Nu mai fuseseţi la Paris?
M .V : Nu, nu, era prima ieşire în Occident, 
şi mi s-a părut, efectiv, că intram în nor- 
malitate.
D.P.: Iară acel „şoc“ al Occidentului, o trau­
mă, care să vă ia de pe picioare, cum se spune ? 
M .V : Eu nu fac parte dintre cei care au 
plîns aici după ţărişoara lor, urlînd: Dum­
nezeule, ce rău este exilul, ce teribil, ce 
cumplit! Exilul adevărat era exilul lui Ovi- 
diu, care, din centrul lumii, de la Roma, a 
fost trimis la periferie. Or, eu, dimpotrivă, 
veneam de la periferie, într-un fel, spre cen­
trul lumii, deci n-am simţit exilul ca pe-o 
povară. Din contră, m-am simţit imediat 
un om liber, cu reflexele deja formate, pen­
tru că, la acea oră, cultura franceză o aveam 
în mine, era asimilată, prin şcoală, prin lec­
turi, ca şi toată cultura occidentală, adică 
nu-mi era nimic străin la Paris, mi se părea 
chiar că am mai vizitat acest oraş, în vis sau 
prin cărţile pe care le-am citit, prin filmele 
pe care le-am văzut, aşa că m-am pus ime­
diat pe treabă. Sigur, pariul era să încerc să 
scriu în limba ţării care mă adopta...
D.P.: Aţi încercat asta de la început?
M .V.: Sigur că am încercat să scriu de la 
bun început, dar relaţia mea cu limba fran­
ceză n-a fost uşoară, pentru că eu, în R o ­
mânia, pornisem cu alte limbi străine, 
acolo, în nordul Bucovinei, am început cu 
limba germană, în clasa a cincea, după
aceea am continuat cu limba engleză, iar 
limba franceză, practic, am învăţat-o sin­
gur, oarecum, în studenţie, pentru că era 
şi ruşinos să nu ştii limba franceză sau să 
nu ştii măcar să citeşti. Ajunsesem în si­
tuaţia bizară de a putea citi, fără să mă pot 
exprima cum trebuie. Mi-au trebuit cîteva 
luni bune ca să intru efectiv în conversaţie 
directă cu francezii, să mă pot face înţeles 
şi să-i pot şi eu înţelege. Sigur că mi-au tre­
buit patru sau cinci ani de muncă susţinu­
tă ca să reuşesc să scriu prima piesă direct 
în franceză.
D.P.: Pînă la această primă piesă, aş vrea să 
revenim puţin la poezie. Vorbeaţi de acea opo­
ziţie a  generaţiei ’80, acea alternativă pe care 
o propuneaţi prin literatură. Semnele unei 
opoziţii existau şi erau extrem de vizibile şi în 
poezia dvs. îm i amintesc că m ă întrebam pe 
vremea aceea cum de au scăpat cenzurii căr­
ţile dvs., cu acel poem, de pildă, despre regele 
care va trece şi va spune: „Ăsta da, ăsta nu“, 
sau cu poemul Fuga, reluînd, în deschiderea 
fiecăreia din cele zece părţi, uluitorul, incre­
dibilul refren: „ Vouă, celor care vreţi să mă 
prindeţi viu,/ vă doresc o zi lungă şi fără  de 
ploaie“..., sau cu acel celebru poem despre co­
rabia care se scufundă încet, dar sigur...
M .V : îmi face mare plăcere să aud aceste 
citate, să aud aceste titluri evocate. Ştiţi şi 
dvs. că exista o complicitate extraordinară 
între generaţia de critici care ne-a suţinut 
atunci, în toate oraşele şi în jurul impor­
tantelor reviste, la Cluj, la Iaşi, la 
Bucureşti, la Timişoara, la Tîrgu-Mureş, şi 
n-am terminat lista oraşelor care găzduiau 
reviste culturale importante, o viaţă uni­
versitară importantă, şi unde se aflau, de 
altfel, diseminaţi poeţii şi scriitorii gene­
raţiei ’80, pentru că această generaţie a 
explodat în toată ţara. Cu un nucleu la 
Bucureşti, evident, condus de Nicolae Ma- 
nolescu, dar, treptat, noi am învăţat să ne 
cunoaştem, să ne descoperim şi să ne sim­
ţim ca facînd parte din aceeaşi familie. Or, 
această familie a generaţiei ’80 a fost foar­
te bine ajutată, ghidată şi susţinută de ge­
neraţiile mai vechi de critici, de generaţia 
de critici a lui Nicolae Manolescu, de cea 
a lui Laurenţiu Ulici şi chiar de generaţia 
mai vîrstnică, cea care conducea „Secolul 
2 0 “ la acea oră, Dan Hăulică, Şt. Aug. 
Doinaş...
D.P.: Ei aveau revistele, editurile...
M .V : Ei aveau o parte din puterea cultu­
rală, din puterea de decizie, fiind şi pe la 
edituri. Deci această generaţie, a noastră, 
a venit cu un suflu nou, cu o forţă enor­
mă, o parte din această forţă reuşind să se 
transforme în mesaj poetic şi, bineînţeles,
în momentul în care regimul a decis să in­
terzică efectiv Cenaclul de Luni, prin 1984, 
„răul“ era deja făcut. Ne cunoştea toată 
ţara deja. Şi aceasta a fost o mare perfor­
manţă, de altfel, pentru că noi ne-am scos 
cărţile, unde, desigur, din cînd în cînd mai 
negociam cîte un poem, mai trebuia să dis­
pară cîte unul, să fie înlocuit, dar, în gene­
ral, n-au fost făcute concesii de nici un fel. 
D .P.: Să revenim acum la Paris, la felul în 
care a început cariera dvs. de dramaturg. în 
’87 aţi emigrat. D ar aveaţi deja, de aici, piese 
de sertar, nepublicate. Cum aţi început, cum 
aţi izbutit să faceţi teatru acolo, de unde acest 
curăţ de a aborda un gen literar în care părea 
că s-a spus totul, după Ionesco sau Beckett? 
N-aţi avut deloc complexe în acest sens? 
M .V : Dacă un artist nu este extrem de 
convins că are ceva de spus înseamnă că 
nici n-are rost să intre în jocul cultural şi 
in jocul competiţiei. Tocmai că eu aveam 
impresia că mai am ceva de spus, că se mai 
poate spune ceva, în pofida faptului că s-au 
spus lucruri atît de importante şi decisive, 
în acel secol XX, care a adus cu el teatrul 
absurdului, iar dincolo de teatrul absurdu­
lui se părea că nu se mai poate trece. Se 
poate trece şi dincolo de teatrul absurdu-
„N u pot scrie niciodată o piesă 
dacă nu pornesc de la o situaţie 
dramatică puternică
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Ilui, pentru că oricînd se poate scrie un tea­tru de bună calitate. Aşadar, ori de cîte ori 
| apare ceva profund, important, interesant,
I acuzator, indiferent de forma care îmbracă 
conţinutul, strigătul atrage atenţia. Eu am 
ajuns în Franţa cu piese scrise în România, 
cu piese care şi-au demonstrat viabilitatea, 
pentru că primele piese care mi s-au jucat 
in Franţa şi la Paris au fost piese pe care 
le-am scris în anii ’83, ’84, ’85.
| D.P.: Le-aţi tradus mai întiipe acelea.
M.V.: Le-am tradus la început pe acestea. 
Mai întîi, Buzunarul cu pline, o piesă pe 
care mi-a tradus-o Virgil Tănase, un nume 
sonor al diasporei şi al disidenţei chiar, aflat 
deja la Paris de mulţi ani. Mai apoi, am tra­
dus eu însumi, împreună cu prieteni fran­
cezi, alte piese, de pildă, Caii la fereastră, 
care a fost interzisă la Teatrul Nottara chiar 
în toamna plecării mele. A fost jucată şi a 
primit chiar un premiu în Franţa, de altfel 
cu ea am debutat în ’92. Şi alte şi alte piese, 
pe care le-am scris în singurătatea mea la 
Bucureşti, au avut după aceea premiere 
strălucite în Occident. De pildă, o piesă pe 
care am scris-o în 1987, chiar în anul ple­
cării mele, şi care se numeşte Angajare de 
clovn, la ora asta, dacă fac bilanţul, este ju ­
cată în douăsprezece, treisprezece ţări şi 
tradusă în tot atîtea limbi.
D.P.: Care v -a fost prima piesă jucată?
M .V : Prima piesă jucată în Franţa, la Fes­
tivalul de la Avignon, a fost Buzunarul cu 
piine, după aceea au urmat altele, un şir 
destul de lung. Dintre piesele pe care le-am 
scris în România şi care s-au jucat în Fran­
ţa, traduse fiind, aş enumera Spectatorul 
condamnat la moarte, Caii la fereastră, de 
care am amintit, o altă piesă, destul de in­
teresantă, cu subiect religios, Păianjenul în 
rană, o piesă scurtă, cu istoria celor trei 
crucificaţi, o parabolă.
D.P.: Acestea toate fuseseră scrise în Româ­
nia...
M .V : în România, şi apoi le-am tradus. în 
Franţa debutul meu a fost, cum spuneam, 
în 1992, deci nu imediat, pentru că mi-au 
trebuit totuşi cîţiva ani ca să conving. B i­
neînţeles, au fost şi ani de tatonare, ani în 
care am aprofundat limba franceză, un an 
am trăit la Londra, unde am avut o expe­
rienţă interesantă lucrînd la Radio BBC, şi 
unde doream să cunosc teatrul anglo- 
saxon. Concomitent, m-am apucat şi de un 
doctorat, am trăit trei ani şi în mediul uni­
versitar, timp în care continuam, în para­
lel, să adîncesc limba franceză, să scriu în 
franceză, să traduc. Astfel că, în momen­
tul în care am ieşit cu propunerea, aveam 
deja vreo zece piese traduse din limba ro­
mână şi începusem să scriu altele, în fran­
ceză. Am avut, ca să zic aşa, o materie im­
portantă de propus.
D.P.: Ce aţi căutat mai întîi: o editură, sau
un teatrul
M.V.: Nu, întîi am căutat teatre şi compa­
nii susceptibile să mă monteze. Am avut 
contacte foarte interesante. Să vă dau un 
exemplu: eu trimiteam piese peste tot, 
acolo unde credeam eu că există teatre in­
teresante şi interesate de genul meu de tea­
tru. Ştiu că, odată, am ieşit în Paris şi am 
făcut un tur al teatrelor, cinci-şase teatre, 
lăsînd în cutiile lor poştale diverse manu­
scrise. Un manuscris de genul acesta era 
chiar piesa Buzunarul cupîine, pe care l-am 
pus într-o cutie poştală din faţa Teatrului 
Guichet Montparnasse, din celebrul cartier 
Montparnasse. Ei, bine, am lăsat acolo
această piesă, ulterior şi uitind că am lăsat-o 
acolo. Doi ani mai tîrziu, primesc un tele­
fon de la Teatrul Guichet Montparnasse, 
în care sînt informat că ei vor să mă cu­
noască, că, de fapt, piesa le-a plăcut şi că, 
deşi cu mare întîrziere, ei vor s-o monte­
ze. Situaţii din acestea mi s-au mai întîm- 
plat şi în alte contexte, adică nimeni nu-ţi 
răspunde imediat, uneori nu primeşti n i­
ciodată răspuns, alteori el vine mai tîrziu. 
în  orice caz, dacă încerci să te zbaţi, ai 
şansa de a primi un răspuns. Dacă nu în­
cerci, cu siguranţă nu vei primi nici unul. 
în  felul acesta am ajuns să fiu jucat în Fran­
ţa, la Paris sau în provincie. Un lucru foar­
te important pentru mine a fost participa­
rea la Festivalul de la Avignon, un mare 
festival de teatru. Adică, din 1992 încoa­
ce, practic, în fiecare an am avut cîte o 
piesă, două, trei, uneori chiar patru piese 
în festival, montate de companii mai mici, 
mai mari, mai importante, mai puţin im­
portante, însă toate aceste montări au creat 
un interes pentru persoana mea, pentru 
tipul meu de teatru. Dar, desigur, au tre­
buit o strategie şi o luptă...
D.P.: Iar la Festivalul de la Avignon aţi fost, 
chiar de la început, un răsfăţat, după cît am 
aflat.
M .V.: Da, da, da. E-adevărat că mi s-au 
jucat foarte multe piese, uneori fiind jucat 
de teatre importante. De pildă, piesa mea 
despre războiul din Bosnia, care se nu­
meşte Femeia ca un cîmp de luptă sau despre 
sexul fem eii -  cîmp de luptă în războiul din 
Bosnia, a fost montată de două teatre im­
portante pariziene, Studio des Champs- 
Elysées şi Théâtre de l’Est Parisien, ambe­
le teatre participînd la Festivalul de la 
Avignon cu piesa aceasta.
D.P.: Nu cumva, în parte, succesul vi s-a da­
torat ţi faptului că proveneaţi din Est? Conta 
ţi asta, în ce vă priveţte, sau numai valoarea? 
M .V : E greu de spus. Sigur că s-a-ntîmplat 
şi-n Franţa ceea ce s-a-ntîmplat şi-n alte 
ţări. Pînă să cadă comunismul în Europa 
de Răsărit, orice autor venit din Est era 
foarte simpatizat, şi chiar şi reuşea să trăias­
că din demascarea comunismului. Pentru 
că existau şi bani pentru această operaţiu­
ne. Orice autor venit în Franţa, în Germa­
nia, în SUA, în general, cînd vroia să 
demaşte comunismul, găsea nişte bani să 
scrie un roman, să şi-l publice ş.a.m.d. Dar, 
din momentul în care comunismul a căzut 
în Răsăritul Europei, după ’89, problema 
a fost mai dificilă pentru autorii din Est, 
care încercau să scrie, să se realizeze pe plan 
cultural, mai ales în domeniul literaturii, în 
Occident, pentru că brusc ei au fost puşi în 
situaţia de a demonstra că sînt buni şi din 
punct de vedere estetic, nu numai din punc­
tul de vedere al ideilor vehiculate. Nu mai 
era suficient, după ’89, doar să fii antico­
munist ca să fii jucat. Trebuia să fii şi bun. 
D.P.: Aţi pomenit de „tipul meu de teatru“. 
Cum v-aţi caracteriza genul de teatru pe care 
îl scrieţi, unde vă situaţi, pentru că aţi fost 
asimilat unui curent postabsurd, să-i spun, 
după absurdul din anii ’60, al lui Beckett, 
Arrabal sau Ionesco?
M .V : După cum ştiţi şi dvs., absurdul era 
cotidian în România. El nu era un concept 
estetic pentru noi, era o formă de viaţă, iar 
descrierea unei simple zile petrecute de un 
cetăţean român în România anilor ’80 de­
venea teatru absurd sau literatură absurdă. 
Fotografierea realităţii devenea, după tre­
cerea prin filtrul literar, un document ab­
surd. Eu nu m-am considerat niciodată 
efectiv un autor al teatrului absurdului. Eu 
am descris o realitate într-un mod metafo­
ric, care era, ea, absurdă. în sensul acesta, 
eu sînt/mă consider, mai degrabă, un autor 
realist, nu realist socialist, ci realist în sen­
sul cruzimii, dacă vreţi. Sigur că am încer­
cat mai multe palete şi nu neg că pe mine 
m-au fascinat autorii teatrului absurdului, 
dar pe mine m-a fascinat, în acelaşi timp, 
şi Pirandello, m-au fascinat, în acelaşi timp, 
şi Cehov şi îbsen, m-au fascinat şi autorii 
realişti americani. Consider că marea mea 
realizare, ca autor, a fost momentul în care 
am reuşit să scriu prima mea piesă realistă. 
Dar realistă-realistă! în ’87 am scris o piesă 
realistă, care era Angajare de clovn. Trei 
clovni bătrîni, care caută de lucru...
D.P.: Şi pe aceea aţi scris-o tot în română? 
M .V : Am scris-o în româneşte, da.
D.P.: E piesa la care ţineţi cel mai mult? 
M .V : Ei, între timp, au mai apărut şi al­
tele. De pildă, am scris o piesă despre 
Cehov, Maţinăria Cehov, în care încerc să-l 
pun pe Cehov într-o ecuaţie cu personaje­
le saîe. Cehov este pe patul de moarte şi 
vin să-l vadă, acolo, pe patul de moarte, o 
parte dintre personajele sale care au cunos­
cut moartea, care sînt deja cunoscători ai 
lucrurilor ce ţin de moarte, sînt specialişti 
în materie de moarte, şi care vin acum să-i 
povestească lui Cehov cum trebuie să 
moară. Or, această piesă este o introduce­
re, dacă vreţi, în Muzeul Cehov, este o in­
vitaţie la o călătorie în mecanismul teatral 
cehovian. Pe de o parte, este un omagiu 
adus lui Cehov, şi-n acelaşi timp, o piesă 
care se susţine ea însăşi.
Interviu realizat de D o r a  Pa v el  
(continuare în numărul următor)
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Comentarii critice
Elisabeta Pop -  
vocaţia prieteniei
„Lumea vie a teatrului e mai atrăgătoare 
decît toate piesele lumii la un loc.“
(I.D . Sîrbu)
Cine n-o cunoaşte? Mignonă, făptură de­licată, aparent fragilă, în fapt dinamică, 
mereu neobosită, argint viu, de un optimism 
incurabil, fiică a ludicului (are umor cu 
carul), Elisabeta Pop, pentru prieteni Vetuţa, 
şi-a dedicat viaţa teatrului, s-a identificat cu 
el. Timp de trei decenii (1965-1995) ca se­
cretară literară a Teatrului orâdean ea a be­
neficiat — dar al destinului -  de o infuzie con­
tinuă de tinereţe, nou, în preajma careului 
magic al scenei, de privilegiul rar al priete­
niei atîtor oameni de teatru: dramaturgi, re­
gizori, actori, cronicari dramatici, istorici ai 
teatrului, unii adevărate legende vii. A lucrat 
in cel mai periculos sector din teatru, cum 
era socotit secretariatul literar în epoca co­
munistă. Piesele de teatru trebuiau să treacă 
prin furcile caudine ale cenzurii, cerberi po­
litici, culturnici agramaţi le supervizau, 
aveau obiecţii, vegheau cică la puritatea 
ideologică a textelor (autoarea nu dă nici un 
nume, lăsîndu-i în anonimatul din care nici 
n-au ieşit). Prin Consiliul Culturii fi Educaţiei 
Socialiste teatrele erau obligate să avanseze 
Proiecte repertoriale de perspectivă (blestemata 
listă cu titlurile care se pot juca), incit secre­
tarul literar avea un rol primordial, fiind un 
factotum , om bun la toate, informat, aler- 
gînd între bibliotecă şi tipografie, prezent la 
vizionări (unele cu cîntec), colocvii şi sim­
pozioane pe teme teatrale. Se îngrijea de tot, 
de texte, de distribuţii, de reclamă, de pro­
tocol, de oaspeţi, de cazare, de biletele de 
tren etc., trebuia să suporte uneori nevrica- 
lele actriţelor, în afara abundenţei lecturilor, 
documentarea pentru elaborarea caietelor- 
program, corespondenţa cu scriitori şi tra­
ducători, mereu tampon între cenzori şi 
creatori, ce mai, un jolly-joker, cum se auto­
defineşte intr-un loc. Oricum, Vetuţa Pop a 
trăit mereu în teatru la turaţie maximă. Dar 
în afara atîtor servituţi, ea a fost o fiinţă foar­
te privilegiată -  a avut şansa de a cunoaşte, 
de a şi apropia oameni rari din breasla tea­
trului, frumoşi nebuni ai dăruirii totale. 
Cum teatrul se defineşte prin perisabilitate, 
fiecare reprezentaţie avînd calitatea de uni­
cat (unele montări trăiesc cu adevărat o seară, 
iar cu vremea dintr-un spectacol de teatru ră- 
mîne prea puţin, eventual amintirea lui), 
orice mărturie despre evanescenţa lui (aso­
ciaţie de realitate şi vis), despre mirajul sce­
nei, despre această tagmă specială cu patimi­
le ci este binevenită. Orice fapt care-ţi poate 
sugera climatul acela inefabil care dă fiinţei 
spectatorului o legănare delicată, scoţîndu-1 
prin forţa iluziei din realitatea imediată, e 
preţios, incit cel care ştie filtra acel je  nc sais
quoi încîntător al teatrului săvîrşeşte un act 
restitutiv incontestabil. Vetuţa Pop a avut 
buna inspiraţie de a păstra corespondenţa 
(sute de scrisori) cu mulţime de oameni de 
teatru, oferindu-ne acum o imagine caleidos- 
copică a vieţii teatrale orădene şi naţionale 
într-o carte masivă (aproape 500 de pagini), 
Istorii fi  isterii teatrale, Arad, Ed. Nigredo’ 
2003 , în fapt, amintirile unui secretar lite­
rar, bnc-a-brac nostim, în care descoperi, cu 
ignorarea oricărei cronologii efective, în stil 
liber-asociativ (oralitatea, colocvialitatea e la 
ea acasă), descoperi, zic, secvenţe, întîm- 
plări, ecouri la spectacole-eveniment, desti­
ne, portrete, mentalităţi, interviuri (cu Vale- 
ria Seciu, Petru Vutcărâu, Ion Lucian, 
Cristina Şchiopu, Sergiu Savin, Radu Enes- 
cu, Ion Mâinea, Mircea Bradu etc.), recen­
zii ale unor cărţi de teatru (scrise de Ion Var- 
tic, Justin Ceuca, Ştefan Zicher), extrase din 
caietele-program redactate, articole din revis­
te de specialitate (Scena, Teatrul Azi), dar în­
deosebi multă corespondenţă (primită, ea for­
mează miezul tare al cărţii), intre epistolieri 
(unii remarcabili) nelipsind I.D . Sîrbu 
(mereu truculent, de un umor nebun), M. 
Sorescu, Tudor Popescu, Marietta Sadova, 
Ion Olteanu, I. Zamfirescu, Valentin Silves­
tru, Mihai Florea, Mira Iosif, Mircea Con- 
stantinescu. Ion Vartic, Nelu Ionescu, Radu 
Iftimovici, Victor Frunză, Ecaterina Oproiu, 
Paula Romanescu, Al. Colpacci, Constantin 
Cubleşan, Polixenia Karambi, I. Igiroşianu 
(cu un set de admirabile scrisori), Angela 
Plaţi, Constantin Paraschivescu etc. Nu lip­
sesc apoi secretarii literari din ţară cu care 
Vetuţa Pop a întreţinut excelente raporturi: 
printre ei Teohar Mihadaş, Carol Isac, Di- 
mitrie Roman, dar şi Gary, neuitatul I.D. 
Sîrbu etc. Autoarea ni-i prezintă pe unii din­
colo de scîndura scenei, in cîteva evocări tul­
burătoare -  unica ei întîlnire cu Sorana 
Ţopa, actriţa şi scriitoarea, altele cu Grigore 
Vasiliu-Birlic, Octavian Cotescu sau drama­
turgul Dumitru Solomon, toate sub semnul 
nobil al prieteniei, preţuirii, bucuriei umane, 
căreia autoarea îi acordă întîietate („materia 
afectivului“, cu fericita sintagmă a cuiva). 
Intr-o continuă combustiune, Vetuţa Pop se 
relevă ca un mare prieten de dăruire cordia­
lă... Epistolierii, la rîndul lor, o înconjoară 
cu afecţiune, evoluînd repede de la stilul ofi­
cial, protocolar, la acela al convivialităţii tan­
dre, sincere, deschise (de la „Stimată doam­
nă Pop“, „Stimată doamnă“, „Stimată 
colegă“, „Duduie dragă“, „Stimată consoră“ 
etc., la „Dragă Vetuţa“, „Draga mea Vetuţa“, 
„Mult preţuită prietenă“, „Iubită Vetuţa“, 
„Scumpă prietenă“, „Scumpa mea Vetuţa“, 
„Vetuţa dragă“, „Dragă Vetuţă“ „Dragă Eli- 
savetă“ etc., cum se vede variaţii infinite pen­
tru a marca rezervele afective cu care e 
copleşită). „Dăruind vei dobîndi“, spunea 
monahul de la Rohia, Nicu Steinhardt. Ci­
neva îi mulţumeşte pentru scrisori deoarece 
îl fac să vadă „lumea în roz“. Alţii îi preţuiesc 
umorul nativ: I. Igiroşianu -  fost diplomat 
realizat şi-n dramaturgie, claudelian de 
marcă -  cînd o întîlneşte prima oară, după 
ce au corespondat o vreme, îmbrăţişînd-o, i 
se adresează cu cuvintele: „...acum vă recu­
nosc, aveţi umorul din scrisori“ (totul pig­
mentat de o întîmplare nostimă). Ecaterina 
Oproiu, cronicarul şi dramaturgul inteligent, 
excedată de excesul protocolar prelungit, îi 
curmă astfel: „Deocamdată doar te pup cu 
drag şi, pentru Dumnezeu, nu mă mai stri­
ga cu «stimată doamnă». Mă cheamă Capri­
nei“.
Aceste seturi de corespondenţă, livrate 
acum cititorului, sporesc mult valoarea do­
cumentară a cărţii — sipet de mărturii care 
refac o imagine vie a activităţii teatrale din 
anii 1978-1989 îndeosebi, cu entuziasme, 
vise, dificultăţi, intr-un melanj pitoresc, pe 
un diapazon din care nu lipseşte nimic: aven­
tura intelectuală, dramatismul, emoţii, ge­
nerozităţi, sublimităţi, hilarul, grotescul, tra­
gicul, dar şi ingratitudini şi vanităţi. Cartea 
reface nu numai o istorie a teatrului româ­
nesc -  ea resuscită, pentru o clipă, imaginea 
unor monştri sacri care au asigurat demult 
un loc în pantheonul dramaturgiei şi artei 
spectacolului teatral românesc, ci şi o hartă 
a relaţiilor interumane (mulţime de infor­
maţii rare), surprinzîndu-i dincolo de corti­
nă sau la masa de scris, deşi mulţi sînt de 
acum umbre, trecuţi dincolo de Ahcron, ple­
caţi să moară puţin, vorba poetului. Lista lor 
e atît de lungă incit nu-i mai trec pe toţi în 
revistă. Mulţi au fost legaţi de Oradea (sta­
gii din cariera lor de actori, regizori, pentru 
a se îndrepta apoi spre alte zări), prezenţi la 
unele ediţii ale „Săptămînii teatrului scurt“, 
sau cu prilejul unor montări scenice: M. So­
rescu sosit la premiera absolută cu Casa 
evantai, Teodor Mazilu, Ion Olteanu, regi­
zorul reprezentaţiei cu Occisio Grep/orii..., I. 
Zamfirescu, reputatul istoric al teatrului etc. 
Sumedenie de „istorii“ (e antologică scena 
dialogului dintre Dumitru Popescu-Dumne- 
zeu şi I.D . Sîrbu cu prilejul unei întîlmri la 
Ministerul Culturii cu directorii de teatru şi 
secretarii literali) cu şi despre actori/regizori 
ne vin întîmpinare încîntătoare, scoase din 
neuitare, dar nu lipsesc nici „isterii“ teatrale 
(la vizionări, rivalităţi, invidii, specifice unui 
climat de competiţie şi bîrfa -  nimeni nu-i 
întrece aici pe actori), varii taclale, şuete etc., 
incit în text zboară şi unele săgeţi benigne -  
„...eu sînt un biet creştin cu fiica lui Dum­
nezeu. Lui Everac i-e frică de Popescu 
(Dumnezeu); e o deosebire, nu?“ îi scrie o 
dată I.D . Sîrbu. Sau, acelaşi, altădată, des­
pre Floria Lovinescu „pe vremea cînd încă 
nu-i fugise nevasta. Pe care o felicit, nici eu 
nu aş putea trăi cu citadela asta sfarîmatâ“. 
Admiraţia, preţuirea şi dragostea epistolieri- 
lor se revarsă generoase asupra Vetuţei Pop, 
incluzîndu-i adeseori şi pe propriii membri 
ai familiei („alchimistul tău soţ“, scrie Gary, 
copiii), cartea dezvăluind risipirea autoarei 
scindată uneori între cămin şi teatru, gazdă 
perfectă a unor „festinuri“ culinare, fie şi fru­
gale, în penuria alimentară a epocii comunis­
te -  actorii fiind mereu flăminzi, cei tineri 
îndeosebi. Toţi companionii molipsiţi de 
forţa metaforei teatrale -  terenul care-i 
reuneşte -  o îndrăgesc, are foarte mulţi prie­
teni („Nu am foarte multe prietene. Amici, 
da, destui scrie undeva): D .R . Popescu îi 
mulţumeşte pentru că l-a asaltat cu telefoa-
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Erősül ca subiect 
major
Culegerea 100 din cele mai frumoase poeme de dragoste ale românilor, alcătui­
tă de Petru Romoşan (Bucureşti, Ed. 
Compania, 2003), continuă un mai vechi 
proiect al autorului, început printr-o anto­
logie de 100 dintre cele mai importante 
poeme româneşti dintotdeauna. De aceas­
tă dată, criteriul tematic a decis asupra unei 
alcătuiri ce funcţionează cu succes, în pri­
mul rând ca o istorie a poeziei româneşti 
in cele mai reprezentative (din nou!) mo- 
I mente ale sale. în  al doilea rând, antologia 
I descrie şi o hartă, foarte pertinentă, a for- 
I melor şi mentalităţilor poetice româneşti, 
precum şi o istorie esenţială a receptării, în 
conştiinţa poetică românească,k a modele­
lor din spaţii culturale străine. în  termenii 
lui Petru Romoşan (semnatar al câtorva 
pagini introductive, intitulate Noul spital al 
amorului), „în prima jumătate a secolului 
al XlX-lea, temele şi motivele circulă în 
lumea balcanică, dintr-o cultură în alta, de 
I la un autor la altul, fără ca originalitatea 
|...] să-i preocupe din cale-afară pe rapsozi. 
I Iar contactul cu Occidentul de dinainte şi 
I de după anul 1848 nu e întotdeauna fertil 
pentru creaţia poetică. Codurile şi formu-
nele pentru a termina Domnul Montaigne bea 
I ape minerale, alţii descoperă în ea un om viu,
I efervescent, imprimînd lucrului bine făcut 
modestie, „un inefabil, ceva de sensibilitate,
I de inteligenţă, de superioritate umană“ (I. 
Zamfirescu). Radu Iftimovici de abia aşteap­
tă revederea cu autoarea pentru a deşerta 
I „sacul cu bîrfe nostime şi spirtoase“. Ioana 
I Mărgineanu preţuieşte activitatea ei de „emi- 
I nenţâ cenuşie“ a Teatrului orădean. „Tu ai 
I rămas sufletul teatrului...“ scrie altcineva. Un 
I confrate secretar literar sintetizează astfel fi- 
I gura spiritului ei: „Inteligenţă+spirit pole- 
I mic=V Pop“. „Sunteţi o «epistolară» foarte 
| bună şi o gospodină perfectă...“ scrie dra- 
I maturgul Radu Iftimovici. Ce mai, Vetuţa 
I Pop, secretară literară a teatrului orădean 
I timp de trei decenii, deşi filolog prin for- 
I maţie, nu propriu-zis teatrolog, este socoti- 
I tă de toţi oamenii scenei ca fiind una de-a 
I lor. Encomiile acestea şi altele nu-s de cir- 
I cumstanţă, convenţionale. Este preţuită de 
I toţi tocmai pentru că ştie perpetua valorile 
I prieteniei, încît corespondenţii îşi deschid 
I sufletul în registrul unei sincerităţi neţărmu- 
I rite, oferindu-ne pagini de mare autenticita- 
I te umană. întreţine, cultivă legăturile ani de 
I zile chiar cu cei plecaţi din ţară. Mustesc de 
I umor, ironie scrisorile lui I.D. Sîrbu (cunos- 
| cute de altfel din revista Apostrof şi din ediţia 
I Scrisori către bunul Dumnezeu, îngrijită de 
Ion Vartic) şi acelea ale lui Radu Iftimovici, 
I sunt ceremonioase, protocolare acelea ale lui 
f  Zamfirescu şi I. Olteanu, oameni de 
I „modă veche“, veritabili gentlemani. Cel mai 
I taclagiu (cu un turcism folosit de epistolier) 
I este dramaturgul Tudor Popescu (dintre oră- 
I deni, Jean Săndulescu), cel mai grav, contro- 
I lat, criticul Valentin Silvestru, cea mai vor- 
I băreaţă, autoarea însăşi. Pe mulţi i-a 
I cunoscut bine, şi i-a apropiat la Oradea, în 
1  ţară sau la Bucureşti: N. Carandino, Zoe An- 
I ghel, Dina Cocea, Marietta Sadova, Ileana
lele occidentale pregnante iau grabnic dar 
nu substanţial locul sensibilităţii locale 
orientale, fragilă şi aparent fără viitor [...] 
Odată cu Mihai Eminescu se restabileşte 
un fericit echilibru între simţire şi forme -  
geniul Vacăreştilor renaşte într-o croială 
matur europeană“. Culegerea nu se opreşte 
însă la momentul Eminescu, ci continuă, 
istoric, cu mult după acesta. Alături de 
texte ale prepaşoptiştilor (Vacâreştii, Cos- 
tache Conachi, Anton Pann) şi paşop­
tiştilor (Heliade-Rădulescu, Grigore Ale- 
xandrescu, Bolintineanu, Alecsandri sau. 
Cârlova), şi după un grupaj de cinci poeme 
eminesciene reprezentative, selecţia anto­
logatorului mai include poezie simbolistă 
(Macedonski, Petică, Dimitrie Anghel, Ion 
Minulescu), tradiţionalistă (Voiculescu, 
Maniu, Pillat), avangardistă (Geo Bogza, 
Ion Vinea, Virgil Teodorescu), modernist 
târzie (Magda Isanos, Radu Stanca, Geo 
Dumitrescu, Marin Sorescu, Ana Blandia- 
na), oniristă (Leonid Dimov), „şaptezecis- 
tă“ (Adrian Popescu, Horia Bădescu, Mir- 
cea Dinescu, Dorin Tudoran) şi optzecistă 
(Mircea Cărtărescu, Marta Petreu, Cristian 
Popescu). Nu lipsesc, desigur, poeme ale
Berlogea, Sanda Mânu, Horia Lovinescu, 
Sorana Coroamă Stanca, Mihai Dimiu, Paul 
Caravia, Leopoldina Bălănuţă, Florin Pier­
sic, Adrian Pintea etc., în afara celor pome­
niţi deja; alţii sînt evocaţi prin mărturii in­
directe (Haig Acterian, Sică Alexandrescu, 
Dem Rădulescu, Radu Penciulescu etc.). 
Orădenii, desigur, nu puţini, trec prin pa­
gini: Dorel Urlăţeanu, unicul artist emerit, 
Ion Mâinea, neuitatul Salieri, Constantin şi 
Dalma Simionescu, Alia Tăutu, M. Segăr- 
ceanu, J. Săndulescu, Radu Vaida etc., direc­
torii Emanuel Enghel, E. Ţugulea, M. 
Bradu, E. Harizomenov, Sergiu Savin; regi­
zori şi actori care au marcat la Oradea o 
epocă: Radu Penciulescu, „un Grotowski al 
românilor“, Valeriu Moisescu, Ion Marines- 
cu, Valeriu Grama, Ducu Darie, Al. Col- 
pacci, Victor Frunză; cronicarii dramatici: 
D. Chirilâ, Mircea Morariu, printre cei mai 
redutabili din ţară. în arca generoasă a prie­
teniei, id est a iubitorilor de teatru, Vetuţa 
Pop îi cuprinde pe mulţi alţii: scriitori pre­
cum Ana Blandiana, Romulus Rusan, Mir­
cea Zaciu (prin Jurnalul său), sau pe vădu­
vele dramaturgilor Tudor Muşatescu şi 
Mircea Ştefanescu etc. Textura în care sînt 
fixaţi -  oameni, evenimente, întîmplări -  este 
foarte densă, vie. Cartea recuperează rouă 
amintirii unor spectacole eveniment: Ciocîr- 
lia, Occisio Gregorii..., Montserrat, Amadeus, 
Apus de soare, Discipolul diavolului, O scrisoa­
re pierdută (inclusiv turneul în Grecia), Pes­
căruşul, Emigranţii etc. Scrisorile, o parte, 
desigur cele mai importante, deoarece Ve­
tuţa Pop mai are un sac, destinate poate unui 
al doilea volum sau oricum posterităţii, gra­
vitează, bineînţeles, în jurul problemelor, in­
tereselor profesionale, sînt substanţiale, fru­
moase, deşi aparenţele nu trebuie să ne 
înşele, lumea scenei fiind în realitate dură, 
plină de orgolii, vanităţi, chiar meschinărie... 
Apoi, epistolierele îndeosebi, pecete a femi-
„clasicilor“ (Arghezi, Bacovia, Blaga, Bar- 
bu, Doinaş ori Nichita Stănescu), precum 
şi o sumă substanţială de alţi autori, a căror 
selecţie nu e întâmplătorare, ci e funda­
mentată pe criteriile valorice şi tematice 
care stau la baza alcătuirii volumului. Car­
tea constituie, astfel, atât un excelent in­
strument de lucru pentru studiul şi cerce­
tarea de profil, cât şi un prilej de intimă, 
voluptoasă şi estetă lectură.
CĂLIN TEUTIŞAN
nităţii, confesîndu-se, lărgesc adeseori sfera 
în registrul omenescului, bucuriei comuni­
cării fireşti, necontrafacute -  nota indicibilă 
a corespondenţei lor, cum remarcă cineva. 
Autoarea însăşi o ia mereu „razna“, vorbind 
despre una pentru a ajunge mereu la cu torni 
altceva. Volumul e plin de „poveşti teatrale 
orădene“, întîmplâri vesele şi/sau triste, ta­
clale, bîrfe, chiar reţete culinare. El reface un 
uriaş puzzle evocativ, intens colorat, expre­
siv. EÎ se recompune prin varii modalităţi -  
interviul, autointerviul, portretistica, anec­
dotica, bavardajul, retrospecţia, inerente re­
petiţii, comentarii, glose in marginea scriso­
rilor etc. Autoarea priveşte în urmă fără 
mînie, cu luciditate, cu duioşie şi umor. Mar­
tor creditabil, Vetuţa Pop reînvie în text atîţia 
slujitori ai celor două muze, Thalia şi Mel- 
pomene, scoţând din oglinda memoriei afec­
tive chipuri, spectacole, mentalităţi, într-o 
carte doldora ae informaţii (notele parante- 
tice sunt cît se poate de oportune). Ea ştie 
tot ce mişcă în viaţa teatrală românească, 
cunoaşte bine „divina“ breaslă şi oamenii ei. 
Actul recuperator al Vetuţei Pop din cartea 
sa Istorii şi isterii teatrale, concomitent rigu­
ros şi cald-comprehensiv, va face deliciul atâ­
tor împătimiţi ai scenei de pretutindeni, 
deoarece ea ştie comunica ceva din miraco­
lul actului teatral. Pentru a încheia în regis­
tru... alchimic, vom afirma că autoarea, ad­
mirabilă cunoscătoare a sufletului lumii 
teatrale, şi-a descoperit „Legenda Persona­
lă“, „suma întâlnirilor providenţiale“ (P. Co- 
elho), identificîndu-se -  destin asumat -  cu 
acest univers în care a intrat acum patra de­
cenii şi de care nu se poate despărţi, dulce 
otravă care a subjugat-o pe această „«droga­
tă» a scenei“, cum o alintă amical Ion Vartic.
V alentin  C hifor
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Comentarii critice
M i r c e a  A r m a n
Poezia ca gândire 
esenţială
S tudiul lui Mircea Arman, Poezia ca ade­văr şi autenticitate (Editura Grinta, 
2003) încearcă să propună o cale privile­
giată de interpretare a poeziei, care să igno­
re, în deplină cunoştinţă de cauză, tradiţii­
le diverselor şcoli estetice fundamentate în 
Poetica aristotelică. Motivul acestei atitu­
dini: ideea-prejudecată că poezia nu-i decât 
un joc gratuit al imaginaţiei, o ficţiune, o 
fantazare ale cărei raporturi cu adevă­
rul sunt nesemnificative. Pentru Mircea 
Arman însă lucrurile nu stau deloc aşa: în 
primul rând fiindcă poezia nu este un rod 
al imaginaţiei şi nu se situează, axiologic, 
într-o distanţă mimetică dublă, ca la Pla- 
ton, ci izvorăşte dintr-o „capacitate imagi­
nativă“ (sintagma îi aparţine) -  o facultate 
care, din câte ne dăm seama după parcur­
gerea lucrării, ţine de intelectul activ, de 
acel nous apathetikos aristotelic prin care 
omul se bucură de contemplaţia celor in­
teligibile; în al doilea rând, chiar concep­
tul de adevăr trebuie rediscutat, el nerepre- 
zentând doar reductiva adequatio rei ad 
intelectus, ci a-letheia, „ieşire din ascunde­
re“ (Heidegger), „ieşire din uitare“ (Anton 
Dumitriu) sau ale-theia, „alergare divină“ 
(Platon).
Odată făcute aceste precizări, statutul 
poeziei în raporturile ei cu adevărul se mo­
difică radical şi pe această cale încearcă să 
păşească autorul, având drept metodă fe­
nomenologia, în varianta ei hermeneutică 
întâlnită mai ales la M. Heidegger, Origi­
nea operei de artă. (De altfel cartea conţine 
şi un interludiu, situat între cele două părţi 
principale şi întitulat Scurt istoric asupra 
noţiunii de fenomen. Ce este fenomenologia 
în care opţiunea metodologică primeşte o 
explicaţie.) Spre deosebire însă de lucrarea 
filosofului german, studiul de faţă încearcă 
şi o întemeiere, care premerge analizei pro- 
priu-zise a „poeţilor fiinţei“ şi alcătuieşte, 
în fapt, prima jumătate a cărţii, Expunere 
prealabilă a noţiunii de adevăr şi autentici­
tate.
Ajunşi în acest punct trebuie să remar­
căm un lucru: ori de câte ori intervine câte 
o întrebare fundamentală, autorul întinde 
mai întâi un fir istorico-filosofic, realizând 
practic mici monografii (în care talentul de 
a povesti filosofia nu este dintre cele de ne­
băgat în seamă) şi apoi întreţese în margi­
nea lui, prin referinţe bibliografice diver­
se, un tablou consistent. Aşa se întâmplă 
cu noţiunea de „adevăr“, care o antrenează 
după ea pe cea de „filosofie“, şi nu altfel se 
derulează analiza celor câţiva poeţi consi­
deraţi fundamentali pentru demonstraţiile 
acestui studiu.
Dar să revenim. Ce este adevărul? în ­
trebarea, care „se confundă cu însăşi exis­
tenţa şi dezvoltarea gândirii umane“, 
primeşte diverse răspunsuri, de la gânditor 
la gânditor, răspunsuri nu de puţine ori la­
conice şi, având pe alocuri trăsăturile unei 
rapide treceri în revistă. Concluzia: în
acord cu acelaşi Heidegger (al cărui geniu 
tutelar este indiscutabil) „fiecare filosof şi-a 
construit un concept al adevărului în func­
ţie de propria raportare la lume şi cu­
noaştere“, fapt care l-a făcut pe Johannes 
Lohmann să considere că, de fapt, ar fi 
vorba despre „forme ale adevărului“ . în  
faţa unei asemenea dizarmonii subiective 
e nevoie de un excurs în istoria conceptu­
lui de filosofie pentru a face lumină, ca dis­
ciplină care a avut drept scop susţinut toc­
mai adevărul.
Aşadar: ce se poate înţelege prin terme­
nul de „filosofie“? Alături de explicaţiile 
prin care mari gânditori occidentali au cir­
cumscris acest concept (de la Descartes şi 
până la romantismul german), se insistă 
asupra celor şase definiţii ale lui Dávid Ar­
meanul din cunoscuta sa Introducere în f i ­
losofie: „cunoaşterea celor ce sunt ca fiind 
ceea ce sunt“, „cunoaşterea lucrurilor divi­
ne şi omeneşti“, „practicarea morţii“, „ase­
mănarea cu divinitatea pe cât îi stă omului 
în putinţă“, „artă a arteîor şi ştiinţă a ştiin­
ţelor“ şi „dragoste de înţelepciune“. De o 
importanţă deosebită se dovedeşte defi­
niţia din Metafizica lui Aristotel, theoria 
tloes alétheias, dată fiind traducerea terme­
nului de theoria nu prin „ştiinţă“, ci, pe ur­
mele lui Anton Dumitriu, prin „vedere, 
primire în sărbătoare, contemplaţie“. După 
acest ocol necesar în vârtejul căruia vor fi 
angrenate şi alte câteva concepte funda­
mentale (principiu, fiinţă, raţiune, intelect 
pasiv, intelect activ etc.), sensul adevărului 
va fi conceput ca „non-uitare ce ţine de re­
giunea superioară a intelectului şi care se 
află într-un prezent etern, continuu“, ulti­
ma parte accentuând caracterul de „ajun­
gere neîncetată la prezenţă“ pe care-1 ia ter­
menul de fiinţă, în înţelesul participial din 
limba de origine. Un sens al adevărului cu 
care, după cum se va demonstra, poezia are 
mai mult în comun decât oricare altă artă 
a cuvintelor...
Şi într-adevăr, în ultima parte consisten­
tă în care are loc efectiva analitică a celor 
mai importanţi poeţi din istoria neuitării 
fiin ţei, poezia îşi dobândeşte o poziţie pe 
care nici filosofia n-o poate concura. O 
amplă discuţie asupra aezilor antichităţii 
(Hesiod, Homer, Orfeu, Pindar şi... Par- 
menide), care va ocaziona consideraţii im­
portante asupra mitului, va dovedi totoda­
tă şi caracterul privilegiat de contemplare 
/vedere a adevărului. Mai mult, prin Munci 
şi zile diagnosticul îndepărtării continue de 
lumea divină este deja anunţat: omul vâr­
stei de fier aproape a uitat timpul când 
„esenţa era privită în toată măreţia ei într-o 
revelaţie ca lumina“, iar „liniştea înţelep­
ciunii“ a fost luată de „nelinişte“. Numai 
de la acest concept central gândirii heideg- 
geriene şi doar în orizontul lui se mai poate 
parcurge drumul înapoi... Dante va desco­
peri acest drum prin călătoria iniţiatică pe 
care autorul Poeziei ca adevăr şi autenticita­




te o consideră a fi „ieşirea umanităţii la lu­
mină“ şi va înţelege că „poezia nu este doar 
o artă, ci o modalitate autentică de 
cunoaştere, unică şi directă, nemijlocită“. 
Hölderlin, la rândul lui, va şti că „poetul 
este acel privilegiat care, în ciuda sărăciei 
şi nopţii în care s-a scufundat lumea, în 
ciuda absenţei Zeului care a fugit, aduce, 
din interiorul limbii şi prin ea, acel ceva ce 
stă la temeiul existenţei umane, care o ros- 
tuieşte şi o întemeiază: adevărul, fiinţa“. 
Iar Rilke nu va înceta să cânte această „des­
chidere a fiinţei autentice“ care este adevă­
rul.
Aşa stând lucrurile opera de artă nu va 
mai putea fi considerată un artifex, o „fă­
cătură frumoasă“, ci va deveni „căutare şi 
definire specifică a omului şi a relaţiei sale 
esenţiale cu fiinţa“, „gândire autentică care, 
prin modalitatea sa specifică a cărei esen- 
ţialitate se concretizează în metaforă, gră­
ieşte esenţial despre Om. Filosofia, aflată 
în stadiul terminal, trebuie să gândească în 
perspectiva poeziei, pe urmele ei, ca mai 
apoi, prin mijloacele sale specifice, concre­
tizate în discursul dianoietic să aducă la 
înţelegerea raţiunii ceea ce poetul a revelat 
prin acel totul dintr-o dată al intuiţiei poe­
tice“.
Profundă, bine documentată şi mai ales 
scrisă cu multă dragoste, lucrarea lui Mir­
cea Arman, Poezia ca adevăr şi autenticita­
te, este, indiscutabil, o provocare. întâi, 
pentru cei ce nu iubesc fenomenologia; în 
al doilea rând, pentru reprezentaţii unei di­
recţii estetice tradiţionale (şi aici puţini 
dintre criticii literari contemporani s-ar 
putea eschiva!); şi nu în ultimul rând, pen­
tru cei iubitori şi de poezie, şi de gândul 
filosofic ce se arcuieşte în marginea ei. Care 
vor fi primii care vor arunca piatra? Şi care 
o vor lăsa să cadă?
N icolae T urcan
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Unul dintre eseurile cele mai pătrunză­toare, din perspectiva perioadei inter­
belice, privind receptarea lui Ion Creangă 
în actualitatea acelui moment rămâne, fără 
îndoială, cel publicat de Mircea Vulcănes- 
cu în nr. 1, din ianuarie 1935, al revistei 
Gând românesc, intitulat manifest: Ion 
Creangă văzut de generaţia actuală. Multă 
vreme acest text a stat în umbră datorită 
umbrei în care a fost aruncat autorul, pe 
nedrept, în perioada totalitarismului, mulţi 
dintre exegeţii autorului Soacrei cu trei nu­
rori cunoscându-1, fără a da seama despre 
aceasta, vorba ceea, ca să-l parafrazez pe 
humuleştean, îl citeau dar nu-1 citau. Iată 
insă că după 1989, lucrurile aşezându-se 
pe un făgaş mai fără partipriuri, cineva a 
avut salutara idee de a prelua eseul în des­
chiderea unei ediţii din Ion Creangă, în 
chip de prefaţă (Opere, Editura Fundaţiei 
Culturale Române, 1994). Aici, Mircea 
Vulcănescu îi fixează mai întâi prezenţa în 
epocă, perceperea personalităţii acestuia la 
junimea şi în obiectivele mentorului socie­
tăţii. Dacă Titu Maiorescu -  punctează 
eseistul -  i-a intuit „cel dintâi“ valoarea, 
sprijinindu-1 „fără preget“, pentru ceilalţi 
junimişti, „oameni de gust ce erau“, zice 
eseistul, povestitorul Caprei cu trei iezi nu 
se bucura de prestigiu, „necum de vene­
raţie“ iar prieteni nu i-au fost nici Panu, 
nici Negruzzi, nici „nebunaticul franţuzit 
şi rafinatul Vasile Pogor“, ci doar Emines- 
cu, care l-a îndemnat să scrie poveştile, l-a 
dus la întrunirile Junim ii unde i-a şi citit 
basmul Soacra cu trei nurori, căci „timid, 
nu îndrăznea să-l prezinte singur“. Dinco­
lo de o anume afecţiune reciprocă, pe cei 
doi îi lega, crede Mircea Vulcănescu, o 
prietenie „făcută din dragistea lor pătimaşă 
pentru tot ce e românesc, autohton, înche­
gat organic şi «înfipt ca stejarul» în pă­
mânt românesc“. Tocmai de aceea, imagi­
nea exactă a lui Creangă în epocă este 
văzută şi înţeleasă doar de Eminescu: „dacă 
a existat vreunul din contemporanii lui care 
să aibă despre Creangă o icoană apropiată 
de aceea a timpului nostru, acela nu e decât 
Eminescu“ sau, invers: „dacă îl vedem astăzi 
pe Creangă cu ochii oarecui din cei care 
s-au apropiat de el încă fiind viu, cu ochii 
lui Eminescu îl privim“. E o icoană ce arată 
un Creangă „emanaţie a pământului, cu 
parfum tare“ . Tocmai de aceea se impune 
categoric iluminarea cauzei actualităţii lui 
Ion Creangă. După Mircea Vulcănescu ea 
trebuie căutată în două perspective. Una 
subiectivă („ţinând de nota memoriei în 
general“) şi alta obiectivă („ţinând de na­
tura particulară a chipului lui Creangă“), 
pe care le şi detaliază. în  latura subiectivă, 
Creangă, spune Mircea Vulcănescu, „ne-a 
cucerit prin felul lui de a fi simplu, aşa ca 
un urs, direct, neîndemânatic, un om în 
faţa căruia nu ai nevoie să te sileşti a fi co­
rect, ci numai să fii cum îţi e felul“ . Din 
punct de vedere, însă, al ordinului obiec­
tiv al actualităţii sale se are în vedere „ca­
racterul lui impersonal şi reprezentativ“, 
adică „viaţa şi problematica ei reproduce, 
până în cele mai mici detalii, problemele şi 
necazurile majorităţii neamului nostru“, 
ceea ce face ca el să piardă „interesul bio­
grafic individual“, viaţa lui devenind „in­
strument de sociologie simbolică“. Iar 
aceasta impune, din perspectiva lui Mircea 
Vulcănescu şi a generaţiei sale, icoana unui 
Creangă care poartă în el „după cuvântul 
montaigne-ian, «icoana stării omeneşti» 
[ ...]  A unui om vecinie, a unei idei de om, 
dacă vreţi, întrupată o vreme în Ion Crean­
gă [ ...]  Un Creangă semn, simbol al ideii 
omului românesc în gând şi în faptă“. Ce 
ar fi să însemne, mai concret, acest lucru, 
aflăm din disocierea a trei planuri de re­
prezentare. Mai întâi, chipul copilăriei, 
adică al „înrădăcinării“, apoi icoana suferin­
ţelor, a „desrâdâcinării“ şi, în fine, icoana 
„transfiguratului“, a „reînrădăcinării şi a 
robirii lui în cultură“ . Aceste trei coordo­
nate fixează coordonatele reprezentative ale 
vieţii lui Ion Creangă, în aceeaşi idee a 
quintesenţializării neamului în persoana fi­
zică şi intelectuală a scriitorului. Văzut ast­
fel, în receptarea generaţiei tinere a anilor 
’30, Creangă apare ca „reprezentativ în 
naştere şi obârşii, reprezentativ în copilă­
rie şi în lucrări. Creangă e reprezentativ şi 
în durere, în încercări şi în biruinţe. In 
Creangă, fiecare român se recunoaşte ca 
atare, cu tot ce are mai de preţ al lui. In 
Creangă, fiecare se simte crescut om întreg, 
la statul fiinţei lui adevărate“. E un portret 
ce corespunde în totul orientărilor naţio- 
nale/naţionaliste ale epocii. Pe acest filon 
Creangă şi Eminescu sunt, aşadar, fără în­
doială, cei mai actuali, „actualitatea lor vine 
din faptul că, în procesul de chemare la 
viaţă a maselor româneşti, ei sunt cele mai 
bune îndreptare“ . Creangă e viu „ca pildă 
de românism şi omenie, împotriva maha­
lalei invadante şi împotriva străinilor de tot 
felul“. Concluzia se impunea ca de la sine: 
„Cunoaştera lui Creangă creşte şi se al- 
toieşte mereu, în măsura în care creşte 
cunoaşterea de noi înşine, ca oameni“. Ac­
ceptând această perspectivă de cunoaştere 
şi de înţelegere a lui Creangă, eseul lui 





In numărul pe noiembrie-decembrie 2003 al Vieţii Româneşti, Mihail Şora pu­
blică o frumoasă evocare a anilor interbe­
lici şi a generaţiei sale; este vorba, mai pre­
cis, de generaţia lui Eliade, Cioran, 
Vulcănescu, Sebastian, Comarnescu, Sil- 
ber. Cităm: „Ceea ce, atunci, ţinea laolaltă 
gruparea criterionistă nu era orientarea ei 
politică propriu-zisă (în genere neutră, cu 
minime excepţii, situate însă la extreme:
Silber la comunişti, Polihroniade la legio­
nari) ; ceea ce ţinea laolaltă era setea de a 
înţelege ceea ce se petrecea în lumea largă 
şi de a ţine pasul cu lumea, precum şi fer­
voarea cu care acest act de intelecţie -  şi de 
comunicare! -  era dus la îndeplinire, sub 
zodia conceptului eliadesc de «autenticita­
te», preluat la modul ironic şi «arătat cu 
degetul», sub numele de «trăirism» de un 
individualist ireductibil (el însuşi, de altfel, 
aparţinând prin vârstă aceleiaşi generaţii), 
precum Şerban Cioculescu.
Insist asupra faptului că generaţia 
aceasta nu era, nici ca opţiuni spirituale, 
nici ca orientări ideologice, omogenă din 
start. [...] Trei voci păreau, atunci, să mi­
zeze pe individ ca entitate întemeietoare: 
Eugen Ionescu cu patetica includere (au- 
tovalorizantă: «Cum eram, tot mă iu­
beam») a propriei persoane în viziunea de 
ansamblu pe care şi-o formase, Mihail Se- 
bastian, cu un fel de scepticism simpatetic 
traversat de o undă de ironie montaignea- 
nă, în sfârşit, Constantin Noica, cu suve­
rana detaşare proprie unui raţionalism ra­
dical refuzând cu hotărâre tumultul isto­
riei. Cioran, dimpotrivă, din vituperantul 
individualist anarhoid care fusese în nihilis­
ta sa carte de debut, a nimerit, cu Schim­
barea la fa ţă  (şi, mai ales, cu scrisorile sale 
din Germania hitlenstă publicate în «Vre­
mea») într-o ideologie a miriapodului co­
lectiv (exprimându-se pe sine ca fiinţă isto­
rică unitară, expansiv-agresivă şi anihilatoare 
de alteritate). Pentru Eliade, în ce-1 pri­
veşte, proaspăt întors din India şi absorbit 
de pregătirea doctoratului, politica în sen­
sul propriu al cuvântului rămânea cu totul 
pe dinafara zonei lui de interes“ . Mihail 
Şora îşi povesteşte istoria, încercând şi-o 
explicaţie pentru complicata evojuţie a ge­
neraţiei sale: criza economică de la începu- 
mi anilor ’30, deruta morală a tinerilor, co­
rupţia politică, problema identitară etc. 
Pline de farmec şi de preţioase informaţii, 
aceste pagini merită citite cu creionul în 
mână.
Praetextatus
Anul XV, nr. 2 (165), 2004 • 25
vista
isteîor
Halbjahresschrifl. Fur sudosteuropâi- 
sche Geschichte, Literatur und Politik. 
Dedicată istoriei, literaturii şi politicii, 
scopul acestei reviste este restaurarea şi 
recuperarea autentică a evoluţiei eco­
nomice, sociale, culturale şi politice în 
Europa Centrală, de E st şi Sud-Est. 
Autorii nu doresc -  citim deja pe prima 
pagină interioară a revistei -  decât ex­
punerea obiectivă a situaţiei acestor ţări, 
respingând orice culoare de naţiona­
lism, extremism politic sau revizio­
nism. Aşadar, pe un fond imparţial, 
Caietul nr. 2 din noiembrie 2 0 0 3 , cu 
subtitlul Pentru o cultură europeană co­
memorativă, consacră cele mai multe ar­
ticole spaţiului politico-cultural româ­
nesc. Răsfoind cele patru secţiuni ale 
acestui număr -  Istorie pi politică, Lite­
ratură, Tribuna, Cronică -  primul lucru 
pe care dorim să-l semnalăm în secţiu­
nea de literatură este prezenţa unei se­
lecţii de poeme, semnate Marta Petreu. 
Este un fapt care trebuie salutat ca atare 
pentru că semnifică intrarea unui frag­
m ent al culturii române în spaţiul cul­
tural german. Este vorba despre zece 
poeme selectate din volumele Apocalip- 
sa după M arta, Cartea mâniei, Loc psi­
hic, Dimineaţa tinerelor doamne şi tra­
duse în limba germană de Rolf-Frieder 
M armont. In aceeaşi secţiune, Johann 
Bohm  semnează Portret. Heinrich Zil- 
lich, iar în cadrul unui proiect de a oferi 
cititorului o mică antologie de texte li­
terare clasice este redat un fragment din 
celebra poezie Zlatna. Sau despre 
liniştea sufletului a lui Martin Opitz, 
poezie scrisă în perioada în care poetul 
a profesat în Alba-Iulia. Secţiunea Tri­
buna lansează un mesaj foarte clar for­
mulat: să recuperăm împreună istoria, 
să o  rescriem, să conştientizăm faptele 
pentru ca astfel să evităm pericolul re­
petării lor! Markus Meckel face o ple­
doarie în acest sens: recuperarea istoriei 
în perspectivă europeană. în  aceeaşi or­
dine de idei, personalităţi din diferite 
ţări -  Polonia, Republica Cehă, Slova­
cia, Ungaria, Germania -  semnează un 
apel pentru instituirea unui centru eu­
ropean împotriva evacuărilor forţate şi 
deportărilor. Acestea au constituit un 
„capitol întunecat“ în istoria secolului 
al XX-lea, iar crearea unui astfel de cen­
tru ar însemna un pas important în ve­
derea co-participării ţărilor europene la 
modelarea unui viitor comun. în  sfârşit, 
Fondarea comisiei generale pentru cerce­
tarea Holocaustului românesc face obiec­
tul ultimului articol al secţiunii, în 
toamna lui 200 4  fiind preconizată pre­
zentarea unui raport cu cercetările la zi, 
raport care va constitui un capitol de­
dicat Holocaustului în manualele de 
istorie. Secţiunea Istorie ţi politică ne 
oferă două articole foarte interesante. 
Primul, Destin şi responsabilitate: Ger­
manii şi evreii în România, de la sfârşitul 
primului război mondial şi până la pre­
luarea puterii de către comunişti, îl are 
drept autor pe Hildrun Glass (cea mai 
importantă publicaţie recentă a sa este 
Minoritatea între două dictaturi. Despre 
istoria evreilor în România 1944-1949, 
apărută în 2 0 0 2  la M ünchen), doctor 
în filosofie, colaborator ştiinţific al 
Universităţii din München, Departa­
mentul de Istorie a Europei de Est şi 
Sud-Est. Interesantă este situaţia pe 
care o reliefează autorul; dacă în 1930, 
în Rom ânia se aflau 7 4 5 .4 2 1  de ger­
mani şi 728 .115  de evrei, pe parcursul 
anilor numărul scade tot mai mult, 
ajungând ca în 19 6 6  să mai existe în 
ţară 3 8 2 .5 9 5  de germani şi doar 
4 2 .8 8 8  de evrei. Conexiuni istorice; ex­
tremism de dreapta şi revizionism în Ro­
mânia  se intitulează articolul lui W il­
liam Totok (autor liber profesionist, 
trăieşte în Berlin, ultima sa lucrare, 
Constrângerea memoriei. însemnări, do­
cumente, amintiri, a apărut la Editura 
Polirom , 2 0 0 1 ) articol ce încheie sec­
ţiunea. Pornind de la convingerea că 
îmbinarea moştenirii extremiste de di­
nainte de 1945 cu ideologia naţional- 
comunistă în România postbelică se ex­
primă cel mai clar în manifestările 
publice ale Cenaclului Flacăra, înte­
meiat în 1973 şi condus până în 1984
de poetul Adrian Kunescu, autorul, fă­
când o analiză destul de îndrăzneaţă, 
încearcă să traseze câteva linii de inter­
pretare ale evoluţiei extremismului în 
România. Avram Iancu, figură emble­
matică pentru români -  „Trăiască duhul 
lui Iancu“ !, strigau „fanii isterici“ la în­
tâlnirile de la Flacăra - ,  Corneliu Zelea 
Codreanu, care vedea în acesta un pre­
cursor al legiunii, spunând că moţii îl 
cântă pe Iancu deoarece el dorea să-i 
apere de „ceata evreiască“ -  Corneliu 
Vădim Tudor (Rugăciunea lui Avram 
Iancu) -  Adrian Kunescu (Scrisoare 
către Avram Iancu): iată, cu alte cuvin­
te, cercul perfect al evoluţiei extremis­
mului românesc. în  plus, autorul nu 
uită să sublinieze şi rolul care i-a fost 
atribuit lui Lucian Blaga de către legio­
nari, aceştia susţinând că, prin drama 
sa Avram Iancu din 1934, filosoful s-ar 
fi declarat un simpatizat al legiunii şi, 
după toate aparenţele, i-ar fi dedicat-o 
lui Corneliu Zelea Codreanu. Aceste 
afirmaţii sunt făcute numai pe baza tex­
telor legionarilor şi neolegionarilor, şi 
fără nici o  confirmare pe textele lui 
Blaga însuşi. Ar mai fi de semnalat, la 
secţiunea Cronică, apariţia volumului 
semnat de Ottmar Traşcă şi Ana-Maria 
Stan, Rebeliunea legionară in documente 
străine. Germane, franceze, maghiare, 
apărută la editura Albatros, Bucureşti, 
2002 .
A driana  Pop
Cărţi primite la redacţie
Ion Cristofor, Aron Cotruş între revoltă 
şi rugăciune, Cluj-Napoca, Societatea 
Culturală „Lucian Blaga“, 2003
• Valeriu Anania, Opera literară. Străi­
nii din Kipukua, roman, prefaţă de 
Aurel Sasu, cronologie de Ştefan Iloaie, 
Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2003
• Italo Svevo, O farsă reuşită şi alte po­
vestiri, traducere şi cuvînt înainte de 
Helga Tepperberg, Cluj, 2002
• Helga Tepperberg, Schmitz şi Svevo, 
Cluj-Napoca, Ed. Napoca Star, 2003
• Iustinian Gr. Zegreanu, Cuvinte ne­
rostite, cuvînt înainte de prof. univ. dr. 
M ircea Popa, Cluj, Ed. Napoca Star, 
2 0 0 4
• Mircea Muthu, Grafii, Cluj-Napoca, 
Ed. Clusium, 2004
• George Vigdor, Ancore de sânge, cu o 
prefaţă de Valentin Taşcu, Cluj-Napo­
ca, Ed. Clusium, 200 0
• George Vigdor, Arhitectura singură­
tăţii, Cluj-Napoca, Ed. Clusium,
2003
• Adrian Michiduţă, Filosoful M ircea 
Florian. Bibliografie, Cluj-Napoca, Ed. 
Grinta, 2003
• Octavian D o d in , Carte din iam a  
mea, poeme, cu o interpretare critică de 
Olimpia Berea, Tim işoara, Ed. Mari- 
neasa, 2003
• M em oria, revistă a gândirii arestate, 
editată de Fundaţia Culturală M em o­
ria, sub egida U niunii Scriitorilor din 
România, nr. 44-45 (3-4/2003)
• George Vulturescu, Stînci nupţiale, 
Iaşi, Princeps Edit, 2003
• Ioan Lascu, Incantaţii metalice, 
Craiova, Ed. M JM , 2003
The European Cultural 
Foundation, care, prin The 
Fund for Central and East 
European Book Projects, ne-a 
sprijinit şi pe noi o vreme, îşi 
sărbătoreşte în acest an 50 de 
ani de existenţă. Sărbătorirea 
este organizată pentru 24 
aprilie la Amsterdam. Cum 
anul 20 0 4  este şi al lărgirii 
Uniunii Europene, Fundaţia 
Culturală Europeană va or­
ganiza conferinţe şi dezbateri 
internaţionale despre rolul 





lui, Uniunea Scriitorilor din Româ­
nia nu este responsabilă pentru po­
litica editorială a publicaţiei şi nici 
pentru conţinutul materialelor pu­
blicate.
Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003
Către cititorii din ţară ai revistei 
Apostrof
Pentru anul 2 0 0 4 , vă rugăm să vă abonaţi direct la re­
dacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contravaloarea 
abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa:
Lukacs Iosif
Fundaţia Culturală Apostrof 
Cluj-Napoca, 4 0 0 1 4 6 , str. Iaşilor, nr. 14 
Preţul abonamentului este:
pentru 3 luni: 6 0 .0 0 0  lei 
pentru 6 luni: 120 .000  lei 
pentru 1 an: 2 4 0 .0 0 0  lei 
Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 
Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se abonea­
ză pe 1 an, primesc revista fără majorările de preţ provoca­
te de inflaţie.
Către cititorii din străinătate ai 
revistei Apostrof
Pentru anul 2 0 0 4 , vă rugăm să vă abonaţi direct prin 
redacţie, trimiţînd contravaloarea abonamentului printr-un 
cec (money order) în contul:
Fundaţia Culturală Apostrof 
Cont: SV 6534 4 0 1 3 0 0  (Euro)
Cont: S V 6674381300  (U SD )
Banca Română pt. Dezvoltare -  Group Société Gene­
rale -  Sucursala Cluj, str. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SW IFT  B R D E R O B U
Costul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 13$ 
pentru 6 luni: 26$ 
pentru 1 an: 52$
In costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex­
pediere par avion.
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CARTEA DE CARE Al NEVOIE
Editura „Biblioteca Apostrof" vă oferă următoarele titluri încă disponibile:
• Evelyn U nderhill, Mistica. I. Fenomenul 
mistic, traducere de Laura Pavel, postfaţă „Evelyn 
Underhill -  Nae lonescu" de Marta Petreu,
1995,332 p. 30 000 lei
• Marta Petreu , Apocalipsa după Marta
poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei
• M ircea Zaciu , Jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei
Colecţia „Filosofie contemporană"
• Gabriel Marcel, A fi şi a avea
traducere de C iprian M ihali, 1997, 192 p. 30 000 lei
• Gabriel Marcel, Omul problematic
traducere, note de François Breda şi Ştefan Melancu, 
1998,140 p. 30 000 lei
• M ichel Haar, Cîntul pămîntului. Heidegger 
traducere de Irina Petraş, 1998, 227 p. 45 000 lei
Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• Jean-François Lyotard , Postmodernul pe
înţelesul copiilor, traducere de C iprian M ihau, 
1997,108 p. 30 000 lei
• V ladimir Jankélévitch , Să iertăm? 
traducere de ]anina Ianoşi, postfaţă de Ion Ianoşi,
1998, 82 p. 30 000 lei
Colecţia „Filosofie medievală"
• Sf. A nselm din C anterbury,
Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de Alexander Baumgarten,
1998, 162 p. 35 000 lei
Colecţia „Filosofia religiei"
• Henry C orbin , Paradoxul monoteismului
traducere de Janina Ianoşi, 1997, 216 p. 40 000 lei
Colecţia „Filosofie românească"
• Ion Ianoşi, O istorie a filosofici româneşti
1996, 392 p. 100 000 lei
• N. Steinhardt,
Cartea împărtăşirii ediţie gîndită şi alcătuită de 
Ion Vartic, ed. a lll-a, 2001, 140 p. 70 000 lei
• D.D. Roşca ,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de Dumitru Ţepeneac, ediţie şi postfaţă 
de Marta Petreu, 1999, 138 p. 35 000 lei
• Vasile M uscă , Filosofia în cetate
1999. 132 p. 35 000 lei
• Bucur Ţ incu , Apărarea civilizaţiei
ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu,
2000, 132 p. 50 000 lei
Colecţia „lanus"
• Norman Manea, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 100 000 lei
• Norman Manea, Octombrie, ora opt
proză, 1997, 186 p. 40 000 lei
• Florin S ico ie , Sîmbăta engleză şi alte
povestiri, 1998, 130 p. 20 OOO lei
• Norman M anea, Fericirea obligatorie
proză, 1999, 192 p. 50 000 lei
• Ramiro  de Maeztu , Don Quijote, Don Juan
şi Celestina trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion 
Vartic, 1999, 264 p. 60 000 lei
• Liviu Bleoca , Biblioteca de buzunar, roman
2001,128 p. 50 000 lei
• Philip Roth , Animal pe moarte, roman
2001,132 p. 99 000 lei
• Marta Petreu, lonescu în ţara tatălui, ed. a n-a
2001,178 p. 100 000 lei
Ion Vartic, Cioran naiv şi sentimental
ediţia a ll-a adăugită, 2002, 440 p. 150 000 lei
• Sanda Cordoş, Literatura între revoluţie şi re- 
acţiune. ediţia a ll-a adăugită, 2002, 284 p. 150 000 lei
• Ion Vartic , Clanul Caragiale
2002, 278 p. 160 000 lei
• Lev Tolstoi, Moartea lui Iván Ilid
traducere de janina Ianoşi, prefaţă de Ion Vartic
2003, 96 p. 75 000 lei
Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovarăşului Camil", ediţie îngrijită de 
Ion Vartic, prefaţă de Mircea Zaciu, 1998, 96 p., 20 000 lei
• I.D . Sîrbu , Scrisori către bunul Dumnezeu
ediţie îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 50 000 lei
• Ludovica  Rebreanu,
Adio pînă la a doua Venire,
epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu Maliţa, 1998, 288 p. 50 000 lei
• A rthur Dan , Mituri căzute (Din jurnalul
unui psihiatru) Aforisme. Prefeţe de I. Negoiţescu, 
Ion V ianu, Alexandru Paleologu; ediţie şi notă asupra 
ediţiei de Marta Petreu, 1999, 96 p. 30 000 lei
• Petru D um itriu , Vârsta de aur sau
Dulceaţa vieţii, roman, text îngrijit şi prefaţă de 
Ion Vartic, 1999, 208 p. 40 000 lei
• Radu Petrescu, Corespondenţă • Sinucide­
rea din Grădina Botanică (varianta întîi în fac­
simil), ediţie de Marta Petreu şi Ana C ornea, prefaţă 
de Marta Petreu, 188 p. 50 000 lei
• Radu Stanca, Aquarium,
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50 000 lei
• D oru Blaga, Ion Bălu , Blaga supravegheat
de Securitate, 240 p. 100 ooo lei
• A lexandru V ona , Misterioasa dispariţie a
oraşului din cîmpie, proză, postfeţe de Marta 
Petreu şi Ion Vartic, 2002, 152 p. 69 000 lei
• Z aharia Boilă , Amintiri şi consideraţii a - 
supra mişcării legionare
prefaţă de Lívia T itieni Boiiă, ediţie îngrijită de Marta 
Petreu şi Ana Cornea, notă asupra ediţiei de Marta Pe­
treu, 2002, 160 p. 100 000 lei
• D umitru Ţ epeneag, Destin cu popeşti
şotroane (în colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 63 000 lei
• Irina Petraş, Teoria literaturii,
dicţionar-antologie
2002, 288 p. 160 000 lei
• A lexandru V ona, Esmeralda, fişă de dicţionar de 
Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu,
2003, 112 p. 75 000 lei
Cărţi noi
• Irina Petraş, Camil Petrescu. Schiţe pentru 
un portret, 2003,150 p.
• Petru Poantă, Efectul „Echinox" sau de­
spre echilibru, 2003,176 p.
• M atei C álinescu, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, 2003,162 p.
• Z aharia Boilă , Memorii, 2003, 256 p.
• Ştefan Borbély, Proza fantastică a lui 
Mircea Eliade. Complexul gnostic, 2003,
224 p.
• Vasile M uscă , Spusul şi de nespusul, 2003, 
146 p.
• C onstantin Rădulescu-Motru ,
F.W. Nietzsche. Viaţa şi filosofia sa, 2003,
128 p.
• Friedrich N ietzsche, Antichristul, 2003,128 p.
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